神秘的十六號
那一年,開學不久,坐在對面的王老師新接一個班級,才沒幾
天就聽到她喜孜孜的說:「我今年的運氣真好!這個班的家長也挺
願意配合,班上的素質很整齊,尤其有一個學生,將來有可能當總
統!」到底發生什麼大事?讓王老師這麼看好這個學生的未來?
原來,當大部分小一新生對學校都還不太熟時,這個學生竟然
在班上發送自製的注音版學校地圖。王老師展示那張稚氣的手繪地
圖,很得意的說:「我從來沒遇過這麼有創意的學生!這張地圖讓
他成為孩子王,但他一點都沒有霸氣,跟誰都合得來。才幾天而
已,就顯現了十足的領袖氣質,真是不容易!」
王老師的運氣讓大家十分羨慕,「得天下英才而教之」本來就
是人生的一大樂事啊!我有點扼腕,我教自然科只教一到八班,王
老師卻在九班。不能教到這種天才型的學生,真有點遺憾呢!
王老師本來就是個負責認真的老師,教到這一班,更激起她百
倍的教育愛。她不時向我們報告班上學生的動態,那個未來可能當
總統的學生,更是她的最愛。她常這樣引起話題:「我們班那個十
六號啊……」接著說的都是十分令人感動,不太像七歲孩子做的
事。
這個神祕的十六號,曾把自己的飯盒分一半給飯盒打翻的同
學;曾義正辭嚴的指責嘲笑別人跌倒的同學;曾在王老師感冒失聲
時,默默的泡一大壺彭大海加菊花!
神祕的十六號做這些事時,都是默默的做,王老師常要等其他
家長的感謝在家庭聯絡簿上出現時,才知道十六號又做了什麼不可
思議的事。這麼小的孩子,怎麼懂得利他的行為?怎麼能那麼心甘情願的把東西與人分享?
每聽王老師說一次,我就在心底暗暗佩服一次。
我們已經習慣把這個十六號稱做王老師的「寶貝」。十六號的
厲害還不只於此,他的成績很好,字也寫得很漂亮。王老師曾亮出
十六號的國語習作給我們看,那端正清晰的字跡,超過許多二十歲
的大人。更難得的是,十六號這些全是自動自發的。
據王老師說,十六號的爸爸只是退伍老兵,年紀超過六十了,
媽媽又是領有殘障手冊的小兒麻痺症患者。在家裡爸媽幾乎沒時間
管他,這個十六號還是樣樣比別人強。
我想到阿扁總統就是貧戶出身,父母只是很平凡的農人,卻
能造就一個總統。每次談到這兒,我們都不免感嘆上天的安排:有
的父母得花許多錢送孩子東學西學,深恐孩子輸在起跑點,但是孩
子卻像扶不上牆的軟泥,一沒人叮嚀就全然失控。
十六號的父母為生活奔波,忙得根本沒時間給孩子「加
強」,但十六號的表現卻是那麼的好! 第二學期,原來教王老師班
自然科的秦老師請假,為了親眼目睹這個神奇的十六號,我自告奮
勇教他們班的自然課。
第一堂課點名時,我仔細的看了看十六號。他穿著簇新的衣
服,一副無精打采的模樣,讓人非常失望。這真的是王老師的寶貝
十六號嗎? 再一次仔細看看他的名牌:10916,沒錯啊!就是讓我
如雷貫耳的十六號!
我簡單的問了幾個上學期應該教過的概念,很多學生都舉手
發言。我一直很期待十六號的回答,可是他從頭到尾只會呆呆的坐
著,一雙無神的眼睛盯著自己衣服上的鈕扣。難道王老師一整個學
期的描述都是虛構的?我絕對不敢相信!沒有任何一個老師會做這
麼無聊的事!
不用幾天,我就發現:這個十六號簡直是惡魔的化身!我幾乎
每節課都要調停他和同學間的糾紛:一下子是未經許可拿同學的東
西、一下子是粗手粗腳動到同學卻不肯承認。他似乎非常容易動
怒,一生起氣,周圍的同學都遭殃。我對孩子的容忍度已經算很高
的,但也已經氣得快打人。
有幾次我無計可施,只能從他背後緊緊的扣著他,希望他別又
對同學動手動腳。我可以感覺到他原本僵硬的身體,在我的懷裡慢
慢的融化放鬆,從我懷裡掙脫出去後,他會較為安分些,但也不能維持太久。上過幾堂課,我心中的疑惑已經多得快把我淹沒,我實
在不敢問王老師是怎麼一回事?我很謹慎的回答王老師詢問的問
題:「我們班還好吧?有沒有什麼問題?」我很留意的觀察王老師
的容顏,在她的臉上,看不出特別的煩躁,我無法從中推斷十六號
是否也造成她的困擾。
除了多上兩節課外,我又報名研習中心的一項長期研究計畫,
所以這一學期我很少在辦公室待著。不是去上課,就是去找資料,
我很少在加入辦公室中分享經驗的對話,所以也沒再聽到十六號神
奇的事蹟。
另一方面,我實在不好意思問:為什麼十六號的表現這麼差?
我總會想到「踰淮為枳」的典故,按照理論,從學生可以看到老師
的影子。十六號如果真的在王老師面前和在我面前有這麼大的差
異,那不是表示我教得不夠專業?
一想到這點,就讓我心裡非常不安。我像穿新衣的國王,深怕
別人戳破謊言,發現真相,知道真正的問題是在我身上。
我有些後悔接了秦老師的工作,如果不接,也許我可以多兩節
備課的時間,也許我可以聽到更多有關十六號的報導。可以確定的
是,我一定不用常常生自己的氣,氣這個十六號打斷我的上課,把
我的教室弄得雞飛狗跳。然而,我從來不是一個容易輕易放棄的老
師,既然問題是出在我的身上,就得在別人發現前趕快補救,我想
好好的改變我的態度。
於是,我對十六號用了加倍的心力,兩節課的下課時間,我把
他叫到身邊。有時不斷的逗他說話,有時請他幫我做事情。 當我提
出一個問題時,我總會把眼光轉向他,一種非常溫柔、期待的眼
神。我的問題不難,又會在提問時加了許多暗示,答案幾乎是呼之
欲出。
其他的同學老早舉著手揮舞著,急切的希望我趕快點他們起來
發言。我常把教室的氣氛弄得像一鍋沸騰的水,因為我在等,希望
十六號能自動的舉手發言,恢復他應有的表現。終於,有一天十六
號舉起了手,我像中了特獎一樣,趕緊請他站起來說一說。天啊!
真不愧是王老師的寶貝,他回答得非常好,我忍不住請全班為他鼓
鼓掌!
有了這一次的打破僵局,我和十六號之間逐漸建立了信任。我
知道他家沒有很多的錢買課外書,就把自己買的科學童話借他。我
不經意的問他書中的內容,他都能一一回答。
當他把我這套書都看過了,我教他可以到圖書館借書。隔了一
個星期,他捧著自己借的書給我看,自告奮勇的說,願意在課堂中
講一個有關影子的故事。就像磨合過的汽車,我們之間的溝通越來
越順暢。
我隱約感覺到他很喜歡我,也很願意在我面前有好表現,這點
讓我十分欣慰。有一次,我摸摸他的頭,隨口問了句:「是誰幫你
洗頭的呀?」下一次的自然課,他像一隻甜蜜的小貓倚在我身邊
說:「老師你摸摸看,昨天是我自己洗頭的喔!」看著那個小小的
頭顱,我想到這幾個月馴服他的過程,心中產生了許多想法。還
好,我終於找到了問題的所在,不然傳出去說,我把別人的資優生
教成問題學生,那是多麼丟臉的事啊!
我承認我對十六號是有點偏心,但對一個好學生有偏愛的心是
應該的。
自從他恢復了該有的水準,班上的氣氛好極了,我教起來很有
成就感。我漸漸能體會到王老師津津樂道的原因,現在連我也忍不
住想把心中的得意告訴別人呢!學期結束時,我要學生做兩張圖文
報告。才一年級的孩子,我不敢要求太多,只要他們能正確的剪取
報章或雜誌的資料,端端正正的貼到資料本上,然後寫一段短短的
心得報告就好。
我把所有班級孩子的作業堆在桌上,如果真要仔細看完這些作
業,得花許多時間,我只能走馬看花的瀏覽過去。但是我忍不住被
十六號的作業吸引住。這一學期他看了不少課外書,他的報告竟然
是十篇讀書心得。他用充滿童心的語氣寫下對這些動物故事的看
法,還畫上美麗的插畫,這已經不是簡單的短文,而是一篇篇精采
的文學作品。我忍不住把這份作業拿到王老師面前,告訴她:「你
們那個十六號真不是蓋的,我看他將來別去當總統了,應該改行當
動物生態作家!」
我的話讓王老師足足愣了三十秒,她一臉茫然,彷彿完全不知
道我說什麼。我把作業推到她面前,提醒她:「你說過的呀!那個
你的寶貝呀!會自動把東西和別人分享,很有領袖氣質的十六號
呀!你不是說他和阿扁一樣,以後有可能當總統嗎?」
王老師了解了,不過她張大了嘴,很驚訝的說:「你說那個十
六號呀?那是上學期的事了。那個十六號轉學了,來了一個轉學
生,因為正好是男生,我就把他安插在十六號這個號碼。這個十六
號是個適應不良的問題學生,在前一個學校待不住才轉來的,和原
來的那個十六號完全兩樣。
他剛來的時候,只要他一進教室,全班同學就開始神經緊張。
好幾個科任老師都向我反映過,只有你沒來告過狀。我嚇也嚇了,
罵也罵了,還送去訓導處兩次。我和家長天天打電話,都快煩死
了。後來不知怎麼一回事,他慢慢變好了,應該是漸漸能適應學習
生活了吧?」
王老師接過作業,看了看說:「這真的是他做的嗎?他寫在聯
絡本上的生活小記,也沒寫得這麼好呀!」 王老師不敢相信的翻
著作業,長久以來在我心中的疑惑終於一點一點的解開:原來兩個
學期的十六號是不同的人呀!我在學期初見到的暴亂場面,也並不
是針對我的,我在毫不知情的情形下,竟然擁抱著一個這麼大的祕
密!
我決定不把事情對王老師說得更清楚,畢竟這是我和我自己的
祕密。
從這次以後,每當遇到表現失常的孩子,我總是抱著期待。始
終堅定的相信,只要哪天能揭開蒙在他外表那層偽裝,得到孩子誠
心的信任,一切都會有轉機。我願意每個孩子,都是潛力無窮的
「神祕的十六號」!