不管寫快寫慢，就是不能寫爛

巴爾札克（Honoré de Balzac，一七九九〜一八五○）書房內掛著一幅沒放畫的畫框。朋友地問他為何。

    「你知道嗎？我只要用一點想像，世界上任何名畫就會出現在那框裡了。」

     他每日伏案十小時以上，常常連續工作十八小時。在文學事業的全盛時期，以超人的才智與精力，在不到二十年的時間內創作小說九十一部。平均每年產生作品四、五部之多。

        莫札特的音樂成就令人驚歎，他曾描述他的創作：「無論多長的作品都在我的腦中完成。我從記憶中取出早已儲存好的東西；因此，寫到紙上的速度就相當快了。因為一切都已完備，它在紙上的模樣跟我想像的幾乎完全一樣。所以在工作中我不怕被打擾，無論發生什麼，我甚至可以邊寫邊說話。」

跟莫札特有拚的，不能不提起裴子野（西元四六九〜五三○）。梁武帝蕭衍派大將北上伐魏，命裴子野撰寫檄文，裴揮筆而成。由於茲事體大，武帝請來文筆第一流的文官共同審視，眾人一致讚賞，高度評價。武帝說：「他身體瘦弱，文章氣勢卻如此雄壯！」不久裴又受命寫信給魏國丞相。收到詔書正是夜間，他認為明天天亮再動筆即可；誰知到了五更，武帝就派人來催促，裴緩緩起床，操筆寫文，拂曉時分就作好了。武帝對此十分讚賞，從此，凡是檄文詔書，都叫他起草。有人問他作文為何如此神速，他說：「別人作文都用手來完成，我偏偏在心裡就修改完畢（人皆成於手，我獨成於心），下筆時不再修改，寫文章自然就快多了。」

    這兩種創作天才都很讓後世創作者羨慕。但也有人創作很慢，賈島（西元七七九〜八四三）〈題詩後〉：

二句三年得，一吟雙淚流，
知音如不賞，故臥故山秋。

賈島苦吟成癖，他說自己「一日不作詩，心源如廢井。」雖然「二句三年得」的「產量」實在慢得誇張，但梅堯臣還是說賈島「狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見於言外。」（歐陽修《六一詩話》引）。

相對賈島產量之慢，有人偏偏可以提起筆就寫。宋朝王謙《唐語林》記載，   王勃每次要寫文章時，必定先讓人磨好幾升墨，自己則喝上幾杯酒，然後蒙頭大睡。等到醒了，提起筆就寫，一氣呵成，文不加點。當時的人們稱王勃寫文章是預先打好了「腹稿」的。

寫快好，還是寫慢好？

文學沒有標準答案，所以作家才會一直苦惱。

    歌德說：「人為煩惱所苦的時候，神便賜予他表達的力量。」至於表達過程快或慢，因人而異；但我總認為：不管寫快寫慢，能感動讀者、對讀者有所啟發、有所幫助，就是好文章；然而，不管寫快寫慢，就是不能寫爛。俄國作家托爾斯泰有點激動：「假如我是皇帝，我會頒布一條法律，要那些寫出連自己都看不懂的文字的作家接受一百鞭，並廢止其寫作權利。」我想他也同意，那些粗製濫造的書，對世界文學的危害絕不下於戰爭及伴隨戰爭而來的後果。

別人用腳走路，我用腦子走路；我睡覺時不作夢，寫作時才作夢。