懷唸火車

有一部電影叫《周漁的火車》，我沒看過，但是我對這個名字一直懷著某種說不清的感覺，在我想象裏，是有那麽一列火車的，從一個蒼涼的站臺出發，穿過茫茫的山水與村莊，穿過落葉的季節與歲月，開往一個陌生或者熟悉的地方。
火車，曾經把我青春的平淡生活與內心對于陌生世界的向往連在一起，那兩條鐵軌，散發著青灰的光芒，一直通向遠方，通向內心深處。
一個人，背著包，在火車上，在陌生的面孔與面孔之間，表情簡單，與其他簡單的表情一樣，構成了一個微縮社會最生動的圖案。睡在過道上的民工，躲在
坐椅下的學生，上車就不停喝酒的漢子，表情凶惡的乘務員，以及夜半時四處活動的小偷——當然，也有秦嶺之巔的那輪照亮中秋的明月，這一切，讓人在事後想起，有一種溫暖的感覺，這是最世俗最底層的溫暖感覺。
抵達蘇州的時候，同車的嫁到寧波的四川女人告訴我，轉杭州不必非要去上海，從蘇州是個不錯的選擇，于是我跟著她從蘇州上了去杭州的車。從杭州回成都的過程中，一個回鄉探親的女人帶著她的孩子，買車外的豬蹄，一定要請我嘗嘗。而之前在杭州，大雪夜，錯過了火車，衹好往上海，但是上海也沒有車，又聽人說蚌埠是大站，應該有過路車，于是又往蚌埠趕，一路上，人如潮，在車上的時間裏，雙腳基本就沒沾過地。下了火車，一屁股坐在地上，半天起不來。車站旁邊簡陋的小面館裏一碗素面的味道至今讓人難忘。
從成都到廣元，火車停在深夜的站臺，下車之後，山裏的風吹得人直想飛起來。
從西安到華山，提前下了車，在一個叫桃下的小站上，四顧茫然，那時候衹有天上的星子是動著的。
從湛江回成都的車上，因為之前在海口被小偷光顧，囊中羞澀，衹好頓頓方便面，那種無奈與荒涼感覺像夢一樣一直在心裏縈繞。
從成都到峨嵋，車慢得如蝸牛，人貨混裝，想拍一張照片，列車員凶神惡煞地撲過來，我理解的是他怕曝光列車不打掃衛生。
火車是一條通往未知的曲線，那些年，我經常覺得我就是那條在線上慢慢爬行的小蟲。
我也知道，我在回憶這些的時候顯得過于小資，比起趕著回家過年的民工兄弟們來說，我似乎過于閑適了。但是，我相信，或許會有那麽一天，我們的民工兄弟回憶起曾經在火車上度過的那些時光，他們心中不僅僅是滄桑感覺，偶爾也會會心一笑。
借著兩條鐵軌，我們各自去尋找屬于自己的夢想，在這一點上，跟那些民工兄弟，本質上是一樣的。