黃金甲下的長安城
長安是中國著名的古都之一,歷史上前後共有十一個朝代在這裏建都,具有長達一千一百多年的歷史。從漢朝開始,正式定名為長安。漢惠帝元年(前194),正式開始修建長安城,由軍匠出身的陽城延主持建造,征召上萬名民工,歷時五年才完成。全城占地九百七十三公傾,城高三丈五,共有十二個城門,每門有三個門洞,可以並行四輛馬車。城裏有八條大街,一百六十個封閉作坊。宮殿雄偉壯麗,房屋鱗次櫛比,街道寬闊,樹木成行。長安因此成為中國歷史上第一座規模宏大的城市,可以和當時歐洲的羅馬城相媲美。
到了東漢,長安城因不是正式首都,便逐漸走向衰落。尤其是東漢末年,軍閥混戰、戰事頻繁,長安城多次遭到毀滅性破壞,原來興旺繁榮的景象已不復存在。後來雖然前趙、後秦、西魏、北周等朝代都把長安作為都城,但始終未能恢復到漢朝的規模。
隋朝建立後,開始仍以北周的舊長安城做都城。但是自東漢以來,長安城破亂不堪,宮室狹小,城裏水質變樣,不能食用。且城裏宮室、官署、居民混在一塊,難以區分,不利於統治,也不適於社會政治,經濟、文化發展的需要。因此,在開皇二年(582),隋文帝下令營建新都,以著名建築家宇文愷為營新都副監(相當於都城建設總設計師),在漢長安東南修建宮城和皇城。第二年完工,定名大興。
唐王朝建立後,仍以大興城為首都,改大興城為長安城。永徽五年(654),唐高宗委派工部尚書閆玄德負責,在春、秋兩季,先後修建唐城外部城墻和東、西、南三面的九座城門及城樓。其時,全城面積八十四平方公里,大約相當於明清都城北京的四倍。且規模宏大,布局嚴整,南北向大街十一條,東西向大街十四條,全城劃分一百零九個坊和東、西兩市。長安城的市政規劃建築,對日本古代奈良時代的“平城京”和古代京都的“平安京”都產生了直接影響。
長安不僅是大唐的政治、文化、軍事、宗教中心,還是當時世界上著名的國際大都會:人口眾多,建築規整,名勝林立,繁華富庶。整個都城的氣勢相當宏博,縱貫南北、橫貫東西的主街道寬度都在一百米以上,作為全城中軸線的朱雀大街寬度更是達一百五十五米,比起今天任何一座現代化大都市都毫不遜色。當初唐朝國力強盛之時,來自世界的各國使臣,沿著如同廣場一樣寬廣的朱雀大街前往大明宮朝覲大唐皇帝的時候,大唐無以倫比的強盛與國力,將對他們的心靈產生何等的震撼。
可以說,唐帝國用國力在這塊古老的土地上重新鐫刻了長安的輝煌。正是因為長安偉岸的風情和魅力,以及它所代表的至高無上的皇權象徵,才令多次到這裏應試的青年書生黃巢產生了深深的眷念和崇拜,甚至直接影響到他後來與朝廷對抗的決心。然而,等到他真正擁有了這座城市,帶來的卻是無比巨大的災難。
黃巢軍意氣洋洋地進入長安時,農民軍將領尚讓一再告諭市民說:“黃王起兵,本為百姓,非如李氏不愛汝曹,汝曹但安居無恐。”極力撫慰百姓。農民軍將士見到窮苦市民,還經常送與財物。百姓們相率歡呼。
黃巢進長安後,先入春明門,升太極殿。皇宮舊宮女數千人前來拜見,一齊稱呼黃巢為“黃王”。黃巢聽了心花怒放,說:“這真是天意了。”於是派人守住皇宮,不得搶掠。而他本人出宮住在大宦官田令孜的舊宅。黃巢自稱將軍,向部下申明軍律,不要隨意驚擾百姓。
這個時候的黃巢,還是明智的。他是讀書人出身,熟讀史書,應該相當了解維持軍紀對爭取民心的重要性。然而,許多加入農民軍的人有自己的目的和背景,保持軍紀、爭取民心對一些人沒有任何吸引力,他們看重的是豐厚的戰利品。沒過幾天,農民軍開始大肆掠市,“各出大掠,焚市肆”,長安的災難開始了。連續幾天,農民軍洗劫了這個世界上最富裕的城市,各市場都被付之一炬。長安的百姓也遭受了地獄般的恐怖,“殺人滿街”,“家家流血如泉沸,處處冤聲聲動地”。農民軍尤其痛恨唐朝官吏,凡是被捉住的,都被當場殺死。黃巢也不能完全控制自己的部下,沒有制止這些浩劫般的行為。
廣明元年(880)十二月十二日,黃巢入太清宮,次日,於含元殿(大明宮正殿)即皇帝位,“擊戰鼓數百以代金石之樂。登丹鳳樓,下赦書,國號大齊,改元金統”。齊是黃巢家鄉山東的古稱,由此可見黃巢內心深處的鄉土情結。
黃巢也建立了一套自己的政權體系:封其妻曹氏為皇后;尚讓為太尉、中書令,趙璋為侍中,崔璆、楊希古並同平章事,這四個人都是宰相之職;皮日休為翰林學士,孟楷、蓋洪等為尚書左、右仆射兼軍容使。可以說,大齊是由農民軍與唐故臣混合而成的一個政權機構。不過,除了崔璆以外,其他都是舊農民軍將領。
崔璆為唐前浙東觀察使,曾為黃巢求太平節度使一職。後被唐朝廷免職,剛好在長安,結果被農民軍逮住。黃巢本來想讓唐朝的舊宰相們來出任大齊宰相,舊宰相們德高望重,都是當時的名士,這樣黃巢更有面子。結果,舊宰相要不就逃跑了,要不就藏起來了。黃巢無奈,只好臨時逼迫崔璆為相。黃巢後來還逮住了唐宰相王徽,逼迫王徽出任大齊的官。王徽裝聾作啞,一言不發。後設法逃出長安,投奔僖宗,被任命為兵部尚書。
黃巢也知道自己部下中能負文治之責的有限之極,要讓政治機構運轉起來,還是要靠那些唐朝官員。於是,黃巢下了一道令:唐官三品以上全部停任,四品以下則官復原職。不過要到宰相趙璋府第投遞名銜(名片),才可以復官。
然而,農民軍進長安後大肆劫掠,已經殺了不少人,其中包括一些唐朝大臣。在這樣的情況下,誰都不願意去相信黃巢的話,因此大都沒有理黃巢的那一套,沒有去趙璋府第投遞名銜,而是各自躲藏起來。
黃巢見自己的號令竟然無人理睬,又回想起當年他來長安應試時名落孫山的落魄,頓時勃然大怒,下令四處搜查唐朝大臣,凡搜獲者全部殺死。唐宰相豆盧瑑、崔沆及左仆射於琮、右仆射劉鄴、太子少師裴諗(裴度子)等人,都被搜出後處死。於琮妻子為廣德公主,見丈夫被殺,上前握住殺人者的刀刃,慨然道:“我是唐室女,誓與於仆射同死。”於是被殺。將作監鄭綦、庫部郎中鄭綦拒不投降,“舉家自殺”。
金吾大將軍張直方曾經領銜到灞上迎降,主動投降了黃巢,頗得農民軍信任。但張直方心念舊情,將許多無處可去的唐大臣冒險藏在自己的永寧府第裏,人數多達數百名,結果被黃巢發現,張直方全家都被殺死。因此有人認為張直方先前是偽降黃巢。歷史人物因為當時所處的復雜環境與局勢,已經很難完整復原。根據當時的情況看來,張直方投降黃巢為情勢所逼,並不一定心甘情願,但是為了性命和前程,只得如此。
農民軍四處搜查可疑人物,除了唐官員外,還搜查有名的讀書人,以逼迫他們做大齊的官,凡是不從的便當場殺死。當時,禮部郎中司空圖也在長安,於是上演了極為戲劇性的一幕。
黃巢進駐長安的時候,司空圖正住在西安崇義裏。他聽說農民軍大肆搜人後,立即準備轉移為常平倉下藏匿。當他正要出門時,被一群農民軍士兵當場堵住。正當司空圖絕望的時候,其中一個持槍的農民軍士兵上前與司空圖相認。此人竟然是司空圖以前的車夫段章。段章熱情地向司空圖宣傳農民起義軍的各種好處,勸他加入起義軍。司空圖表示誓不辱節,段章悵然淚下,於是,將司空圖領到大道上,便與他分手了。司空圖得以有機會乘夜逃出長安城去。
殺完隱匿不肯報到的唐大臣後,“黃巢殺唐宗室在長安者無遺類”。唐宗室、公卿士族遭受了巨大打擊,從事實上來說,這不過是一個新政權對一個舊政權的清洗。但因為唐朝始終不失人心、而黃巢始終未得人心,這一在歷史上常見的清洗被妖魔化了,極大地影響了黃巢的形象。到後面可以看到,即使是長安百姓急切盼望的唐官軍回到長安時,也對平民進行了無情的掠奪和屠殺。當戰亂之時,權與血、火與淚,幾乎成了動蕩時局的特征,而遭殃受苦的總是老百姓。
當初堅決不同意授予黃巢廣州節度使的宰相盧攜是黃巢的頭號敵人,不過他早已經喝毒藥自殺。為了泄憤,黃巢下令打開棺材,將盧攜的屍體在長安市集上公開碎屍萬段。大殺宗室後,黃巢的農民軍再一次表現出“流寇”的特征,通過劫掠來獲取軍餉,這無疑給長安帶來的巨大的騷亂和破壞。
黃巢曾經有淩雲之志,卻沒有與之匹配的才幹。他應該是不希望看到一幕幕殺人放火的景象出現在長安的,但他卻無力制止自己的部下。黃巢的追隨者,大都是以搶掠出名,沒有深謀遠慮的眼光。那些在長安的有才幹的唐大臣都被他的部下毫無猶豫地殺死。而黃巢所建立的大齊政權只在歷史上留下了暴虐的名聲。毫無理由的大屠殺所帶來的直接後果是,沒有讀書人再願意投靠他,除了證明了殘暴,屠殺沒有帶來任何益處。
毫無疑問,黃巢占領長安期間,長安被徹底地破壞了,被破壞的不僅僅是城市,還有這座城市所體現的政治秩序。當黃巢如秋風掃落葉一般襲卷長安城的時候,他為得到他理想中的城市而高興,但他不知道他改變的將是長久以來維系的社會秩序。尊嚴與放縱交織、怡然與惶恐背離。之後,這座城市再也沒有恢復過來。作為京師而言,長安自此退出了歷史的舞臺。