中國古代兵器縱談六 舟與航

　　戰車衰落的同時，戰船卻在崛起，巧合的是，也基本發展了2000年，並且創造了遠為前者輝煌得多的歷史。
　　船最初只用來運送部隊和物資，專事戰鬥的船隻，則要推延至春秋末期，隨著南方諸國建立水軍，才步入歷史。兵非雜不利，先秦戰船也有大中小的區別，雖然各國船型名目有所差異，但總體來說大者用於正攻和指揮、中者用於遊擊、小者用於偵察。戰船中以'大翼'最巨，長可至24米，船體狹長適合快航，配有戰鬥員41人，槳手50人。
　　漢代是中國船舶發展的關鍵時期，戰船在規模、分工和船舶技術方面都有長足發展。
　　當時的水軍稱為'樓船士'，西漢武帝時期，其規模已經發展到與車騎步並列的程度，有發動20余萬進攻南越的記載，戰船之多自不待言。
　　戰船分工也較先秦更細緻，大至樓船，小至艇，多達 8種，其中的蒙沖和鬥艦因著名的赤壁之戰而膾炙人口。伴隨分工細化而來的是對每種功能的挖掘。以樓船為例，船樓已從其前身大翼的 2層增為 3層，進一步提高了攻擊力和偵察力。再以鬥艦為例，特點是船殼用多重木板加固以利衝撞，且四面豎立著防禦矢石的擋板。
　　漢代船舶技術是中國乃至世界古代史的驕傲，西漢的櫓和釘，東漢的舵和中國式硬帆，都是其成果中的最輝煌者。櫓變槳的前後劃水為左右撥水，能夠連續做有用功，推進效率大大優於槳，是現代螺旋推進器的前身。舵彌補了舵槳控制航向的笨拙，十二世紀傳入歐洲後，為誕生於驚濤駭浪中的大航海時代創造了條件。釘和中國式硬帆雖稱不上世界發明，但釘能使船舶更堅固，從而造得更大，而硬帆的操作靈活、航行平穩、對帆布品質的較低要求、以及升降的快捷，則使其成為世界最優秀帆種之一。
　　進入西晉，大型戰船得到了突出發展。據記載晉滅吳時使用了一種叫做'連舫'的多體戰船，長寬各達 180米，承載2000餘人，上設木城，四門皆可馳馬來往。如果這還只能算浮舟而非戰船，那麽時至隋代，隋將楊素滅陳時動用的'五牙'樓船，就是無可置疑的巨艦了。'五牙'樓船高達30米，有船樓 5層，擁有 800人的海量吞吐，四面甲板還備有 6架長達15米的新式武器-拍竿。拍竿相當於利用了杠杆原理的巨型長錘，靠下落能量砸擊靠近的敵船，是中國古代戰船上最大的武器。
　　經過魏晉南北朝亂世的積累，唐代造船技術已經相當精良，船身普遍使用鐵釘釘合，石灰桐油添塞船縫，結構十分堅固和嚴密。此外，唐代還發明了輪槳、水密隔艙和水羅盤。輪槳的樣子很像水車，安裝在船舷兩側，每對為 1車，以軸相連，水手踩動軸上的踏板，軸轉帶動輪槳劃水，是螺旋槳出現前最高效的推進方式。水密隔艙技術，則利用彼此隔絕的船艙，使漏水的艙室不至輕易危及整條船的安全，這項技術至今仍是船舶不可或缺的。
　　與船舶技術的成熟相比照，唐代的戰船序列卻頗為保守，內河戰船種類比前代沒有任何增加，只是出現了一種叫做海鶻的戰船。這是中國第一種外海戰船，據傳船身前傾，兩側安有多對用於增強穩定的浮板，形態酷似俯衝的海鳥。從南宋秦世輔創制的海鶻戰艦，長31米，寬 5.5米，有10櫓，僅能容水手42人，戰士 108人的記載推斷，唐代海鶻應該只會更小。外海戰船的出現顯示了逐漸萌動的海防問題，而事實上，這個問題到了明代，還將格外嚴峻起來。
　　南宋戰船中最具個性的是各式各樣的異形船，其不拘一格的奇思妙想，使殘酷的戰爭由然而生出些玩味。如張貴所制的無底船，船後部中間無底，加以偽裝，敵軍不知情下跳上，就會落水被殲。如馮湛所制之船，平底可以涉淺，戰船蓋可以迎敵，海船頭尾可以破浪。又如馬定遠的'馬船'，女牆輪槳都可以拆卸，既可運輸又可作戰。
　　除了異形船，南宋車船發展更是蓬勃，不僅官軍大量裝備車船，連起義軍也不例外，甚至體形亦不遜於官軍。如楊麽起義軍在洞庭湖水戰中使用的車船，採用樓船船型，長達 110米，可容納千餘人，上設高樓和拍竿，有輪槳22 -24車，輪槳外側裝有裙板。
　　至於外海戰船，則按照長江南北海域劃分為兩類。長江以北多淤沙淺灘，缺乏良港，使用平底方頭的沙船，長江以南使用吃水較深，利於破浪的尖頭尖底船。後者以福建所造的'福船'為最好。
　　此外，戰船的武器序列此時增添了宋軍的招牌武器-投石機。只可惜好景不長，明初時隨著戰船用衝撞取代了拍竿，用火銃和推力火箭淘汰了弓弩，百無聊賴的它便被一併淘汰了。
　　外海戰船第一次大規模參戰是在元代，帝國在東征日本的行動中調集了 900艘海船，其中 1/3是中小型戰船。遺憾的是天公不做美，一場颱風使東征變成了壯觀的海難事故。
　　明代初期是中國外海戰船發展的巔峰，但在氣度非凡的鄭和遠洋船隊最後一次巡視了帝國威名所至後，隨之而來的卻是外海艦隊物極必反般的一蹶不振。當然這個一蹶不振並非指戰船種類不再發展，而是指中國水軍從此將告別巨艦和遠洋，回到一個很低的起點，與落後的倭寇水軍糾纏不清，幹等著歐洲炮艦迎頭趕上。
　　在倭患頻生的明代中後期，外海戰船的體形非但始終沒有超過南宋海鶻戰艦的水準，反而在朝廷的扶持不利下落入了小艇戰略的怪圈。如當時的戚繼光艦隊，就由大福船、海滄船和蒼船組成，相對倭船而言的'大'福船負責衝擊，較小的海滄船負責殲敵，最小的蒼船負責追擊。這個怪圈既然阻撓了巨艦的發展，也就抑制了艦炮的發展，進而徹底打消了歐洲鐵甲帆船那樣的堅船利炮在中國出現的可能。
　　在這個沒落的時代，唯一有些精彩的戰船，也許就只剩下聯環舟和子母舟了。前者通長12米，兩頭高高翹起，占全長 1/3的前段裝載著炸藥，一旦撞上敵船，前段就借著碰撞與後段脫鉤，並牢牢釘在敵船上，後段士兵隨即點燃導火線，然後安全駛離。後者則通長11米，母舟等同於自殺炮臺，後段腹內藏有子舟，當火炮轟開敵船時，母舟也會在猛烈的後坐力下破裂，子舟裏的士兵則可全身而退。如果說南宋異形戰船偏重詭詐，上述兩款異形戰船就唯有用犀利來評價了。
　　介紹到明末，剩下的歷史不說也罷，清代嚴守著明末戰船的水準，直到鴉片戰爭後才猛醒，繼而又在甲午戰爭中徹底絕望，只剩下無可挽回的悔恨與悲歎。
　　中國最終沒能成為海洋國家，儘管在從漢到明初的1500年中，其商隊的航跡曾經遍佈西太平洋、印度洋、直至波斯灣的蔚藍海洋，長度遠遠超過繁榮的地中海貿易線，儘管其航海技術遠播海內，產生了無與倫比的文明推動力，儘管其曾擁有世界首屈一指的優良戰船，儘管。。。一切已成雲煙，但每每遙想卻依然倍感自豪。