阿嬤的臉

一個偏遠鄉村的貧病家庭，阿爸身染重病，
母親受不了貧病而離家出走。一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤身上。

每天一早阿嬤就推著一輛破舊嬰兒車巡街掃巷檢拾可以賣錢的破銅爛鐵，
在自尊心強烈的國中時期銗作者最怕與蓬頭垢面的阿嬤相遇，
乍看像瘋婦的她每每在街頭相遇，總是親切的召喚，
此舉常引起路人注目，讓她羞愧的無地自容。

因此，老遠見到阿嬤的身影，便閃到另一條路，
阿嬤的臉，成了她的夢魘，令她害怕，厭惡！

在一次的家訪中，她刻意支開阿嬤，沒想到，
就在老師同學訪問結束剛要離去時，阿嬤突然推著嬰兒車出現門口，
車上一大堆廢紙、鐵罐......阿嬤熱情的招呼老師，同學們露出驚訝的表情.......！

送走老師，她衝進小院，將阿嬤的嬰兒車翻倒在地，瘋狂咆哮著：
「為什麼妳是撿破爛的?為什麼妳要在這個時候回來？為什麼妳要讓我在同學面前丟臉？..........」

當下阿嬤愣住了，眼睛眨阿眨，隨即蹲下身檢拾散落一地的廢紙，瓶罐...！
阿嬤的淚，一滴一滴的落在塵土，不發一言..........

國中畢業後，作者半工半讀完成高中、大學，也有了穩定的收入，
她將大部分的薪水寄回，希望阿嬤不要再去撿拾破爛，
但是，阿媽告訴她：「老人家需要運動，才不會生病。」

起初，她無法理解，直到有一次與阿媽上街，阿嬤看到一個鋁罐，
本能的彎腰下去，卻被她拉住，而阿嬤的眼神由原來乍喜的光彩轉為黯淡。

她終於明白一件事，"檢拾"已成為阿嬤的慣性.......

幾年後，作者帶男友回南部老家，在車站巧遇阿嬤.............
「阿嬤！」我高聲喊她，阿嬤回首，滄桑的臉龐露出欣喜。
佝僂的身子依附著嬰兒車，兩者之間，彷彿是難以分割的宿命。

當她看見我身旁男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，
結結巴巴的說：「阮....阮不是伊阿嬤啦！」
望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶充盈著淚水。
童年的記憶像一把利刃同時戳向我們的心房。
我向前摟住她的肩，親熱的對她說：「你不是我阿嬤，是誰的阿媽？」
阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。

夕陽餘暉映照著阿嬤銀灰的亂髮和佈滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。
阿媽笑咧了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞......