陳美美與楊雲史的戀情
提起陳美美，知道的人不多；提起楊雲史，在當時算得上赫赫有名的人物，人稱「江南四大公子」之一。他是江蘇常熟人，世代為官，十七歲便娶了李鴻章的孫女李道清為妻，曾經追隨岳父出使英倫，成為學貫中外的青年才子。後來任大清國駐新加坡的領事，辛亥革命後由海外歸國，隱居在虞山的石花林，築一座樓居住，名之為：「江山萬里樓」。這時他的原配妻子李道清已死，又續徐霞客為妻，依然夫唱婦隨，過著逍遙自在的樂道生活。
民國九年，楊雲史在江西督軍陳光遠的屢次盛情邀請下，終於隻身前往南昌去做陳光運的高參。當時秀才大帥吳佩孚挾第一次直奉戰爭大獲全勝的威風，雄踞洛陽，聽說陳光遠將楊雲史羅致帳下，說道：「陳光遠何能駕馭江東不羈之才。」果然不久陳光遠與楊雲史便出現了矛盾，楊雲史不辭而別，給陳光遠留下一封行文辭雅的書信：雲史乃江東下士，將軍謬采虛聲，致之幕府，時陪閻公之座，遂下陳蕃之榻，頗思盡其愚悃，有裨萬一。頃得山妻徐霞客書謂：「園梅盛開，君胡不歸？」不禁他鄉之感，復動思婦之懷，清輝玉臂，未免有情，疏窗高影，亦復可念，清狂是其素性，故態因之復萌，敢效季鷹煙波之清，乞徇林逋妻子之情，予以休暇，遂其山野，庶面雲在山，靚妝相對，此中歲月，亦足為歡，則將軍之賜也。
吳佩孚聽說楊雲史離開陳光遠，連忙派人請他入洛陽相助，從此楊雲史便跟定了吳佩孚。
陳美美與楊雲史的相識是在吳佩孚第二次直奉戰爭慘敗之後。戰爭之前，楊雲史的妻子徐霞客突然在洛陽病逝，楊雲史第二天就要隨軍出發，只好倉促殯殮，非常痛苦，從當時他留下的詩中，可以看出他的這種心情：要憐九月十三夜，死別生離第一霄；戎馬書生真薄悻，蓋棺照月便從軍。
戰爭由於馮玉祥的倒戈一敗塗地，楊雲史隨吳佩孚又過一段淒惶的日子。吳佩孚在武漢東山再起，在查家墩成立司令部，楊雲史擔任幕僚長。他公余之暇，頗感孤寂，尤其在清燈照壁，冷雨敲窗的時侯，想起結髮妻子李道清，更想起被自己倉促殯葬的徐霞客。那時夫妻之間志同道合，過了多少溫馨的黃昏，如今卻形單影隻，煢煢孓立，難以排遣心中的淒涼，寂寞和悒鬱。
於是楊雲史開始涉足妓院。陳美美是武漢的名妓，人長得不算十分漂亮，卻一份孤傲的性格，高挑身材，落落大方，而且頗具才情，楊雲史一見鐘情。
這時的楊雲史已年近半百，華發紅顏，夜夜與陳美美出雙入對，武漢報刊紛紛競登這一艷聞。有些傳播媒體，居然按日登載他們的起居。楊雲史的朋友們代抱不平，只要楊雲史點頭，就打算對這些報刊施加壓力，楊雲史一笑置之，寫了兩首曲寄給報刊作為回答：其一：妓女千千萬萬，嫖客萬萬千千，輪我做了嫖客，便鬧得瘴氣烏煙。我也莫名其妙，君聽其自然。其二：報是他出版自由，嫖是我個人自由，要怪他家家報館，先怪我夜夜春樓。只要風流不下流，這其間何必追究？
陳美美慧眼識名士，她的關心、體貼、妙解風情，使得心情蕭瑟的江東才子深感慰藉。陳美美是不俗的女子，自然不會用職業性的手法籠絡楊雲史，而是一片純情，楊雲史也以大量的熱情投入到她的身上。那時楊雲史的許多詩句中，都能隱約看到陳美美的靚影，像是：「夜半入門人已醉，手扶花影下雕鞍。」「酒後春寒行不得，軍中刁斗已三更。」「何因軟語甜如蜜，皓齒無聲嚙荔枝。」於是「風流小杜」的名聲不脛而走，講得惡毒一點的乾脆叫他「娼門才子」。
提到「風流小杜」這個稱號，就要講到楊雲史與梅花的關係。楊雲史愛梅、詠梅、畫梅的嗜好，可以直追宋代隱居孤山自稱「梅妻鶴子」的林和逋。吳佩孚曾經為此贈給楊雲史一聯：天下幾人學杜甫，一生知已是梅花。
楊雲史所畫的梅花，真可說得上是：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」但他畫的梅花從不輕易送人。除了為吳佩孚畫了一幅巨幅梅花外，在武漢特應陳美美之請，在徹夜春雪中，紅袖添香裡，畫成臘梅屏幛四幅，兼題八首七言絕句，其中有句是：「江郎彩筆猶昔，畫了長眉畫折枝；近來英年消磨盡，只畫梅花贈美人。」於是好事者稱他是「風流小杜」。
特別的愛給特別的你，楊雲史投之以木瓜，陳美美報之以裙裾。革命的北伐軍徹底摧垮了吳佩孚的主力部隊，吳佩孚西走白帝，輾轉入川。在革命烈火迅猛，抓住就會殺頭的情況下，楊雲史沒有來得及跟上吳佩孚逃跑的步伐，多虧陳美美把他藏在香閨中，方得順利脫險，過了那個革命風浪尖。藏在陳美美的香閨中，楊雲史天天畫梅題詩，選出最好的一幅送給陳美美，上面題有兩首絕句：其一：戎馬經年衣滿塵，強歡暫醉暗傷神；平生熱淚黃金價，只贈英雄與美人。其二：照眼枝枝紅雪堆，胭脂難買好春回；羅浮以外非春色，從此楊圻不畫梅。
楊圻是他四十歲以後所改名字，詩中說從此不再畫梅，是他對自身狀況的極度悲觀。
他覺得自己年過半百還得靠一個青樓紅粉知已來照顧護持，確實是少年不識愁滋味，到而今識盡愁滋味，欲說還休。名滿天下的名士，權傾一時的大人，混到如此進退失據的境地，夫復何言！對此，陳美美不是同情，而是理解。
等到時局稍微穩定後，楊雲史決定離開武漢北上，陳美美在臨江樓設席為楊雲史餞行。那天風吹野花滿庭香，陳美美不斷勸楊雲史多喝幾杯，問楊雲史什麼時侯還會回來，楊雲史望著滔滔東去的長江水，不知道哪一天還能見到陳美美，別意陣陣襲上心頭，他即席賦詩與陳美美留別：年來范蠡久無家，西塞山前似若耶；君問歸期載西子，春風流水碧桃花。
楊雲史走後，陳美美很長一段時間拒不接客。天天把自己關在房裡，看著楊雲史給她的梅花，題贈的詩詞，追憶著他的濃情蜜意，她為楊雲史感歎，覺得他「一例霸才難得主，年年沉醉過新豐。」楊雲史到鄭州後，曾給陳美美寄來一首詩，寫道：年年落魄又經年，典盡春衣習醉眠；天未生涯差強意，將軍厚我玉人憐。
既懷念吳佩孚對他的知遇之恩，也難忘陳美美的患難真情，把陳美美與吳佩孚相提並論，使陳美美激動不已。
楊雲史不久去了北京，再出關到瀋陽，陳美美漸漸地失去了楊雲史的消息。由於楊雲史的關係，許多人都熱衷要她陪客，以抬高自己的身價。陳美美為了排遣對楊雲史的思念，為了免除不勝其煩的騷擾，終於贖身做了別人的妻子，可不久又離婚，隻身移居上海。
九﹒一八事變後的一天，陳美美上街上買一些東西，突然見到了楊雲史熟悉的身影，她硬著頭皮去見楊雲史。原本以為時過境遷，往日的熱情已經隨風而散，誰料兩個人都還一往情深，兩個人促膝長談，忘記了時間、忘記了饑餓、忘記了一切。
第二天，楊雲史又到陳美美的居室去看望她，陳美美送了一首詩給他：陌路相逢訣絕恩，斷無消息盡銷魂；天涯何處尋崔護，千里桃花紅到門。
楊雲史看罷，一連回詩兩首：其一：雲窗霧閣看紅梅，癡福能消避面猜；昨夜卷簾香雪裡，雙成笑擁綠萼來。其二：粉壁峨峨繡浪紅，舊時詩畫尚紗籠；清宵風月分明在，莫是相逢又夢中。
第三天，陳美美往拜楊雲史，為陳美美開門的是位漂亮中年婦女。楊雲史告訴陳美美：這是他的夫人狄美南。狄美南久聞陳美美的大名，對她的來到大為緊張，但表面卻絲毫不露痕跡，熱情洋溢地殷勤招待丈夫的昔日情人，但實際是形影不離丈夫。美南是賢內助型的女性，她把楊雲史侍候得無微不至，使得陳美美絕無插足的機會。楊雲史和陳美美無可奈何，只得分開。
後來楊雲史又到了北京。那時日本已占領東三省，正策動華北五省自治，想拉在北京過隱居式生活的吳佩孚出來做大漢奸。楊雲史受章太炎委託去勸阻吳佩孚，不要接受日本人的條件，不久白髮蒼蒼的章太炎自己也趕到北京。吳佩孚拒絕了日本人的要求，他問日本來使：「難道我還不如張作霖嗎？」
楊雲史在北京還是不能忘懷陳美美，給陳美美賦詩贈畫。陳美美回了他一封信，說道：別後音書兩不聞，預知謠諑必紛紜；只緣海內存知已，始信天涯若比鄰。
……
