中國史上首個揮刀自宮的男人是誰？

宮刑的起源很早，至遲到夏禹時代，宮刑已經成為一種成熟的刑罰。據《周禮》記載：“夏宮辟五百。”夏朝的宮廷里有五百人施了宮刑，正說明宮刑的技術手段已足以完成大規模的懲罰。宮刑又叫“去勢”，“勢”同樣是男人生殖器的代稱。

      寺人貂，又叫豎貂，豎刁，豎刀，最通行的稱呼是“豎貂”。這是一個令人費解的名字，不知道是他一出生就起了這個名字，還是因為他是寺人才起的這個名字。“豎”的本義是短小，引申為童僕，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動物，長於寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒的地方。貂看到後就跑出來，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動物入名的人，比如董狐、陽虎、西門豹、樂羊等等，豎貂的最初命名應該與貂這種動物有關。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個美男子，小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多麽的相像啊。

      雍巫可不是一個等閑之輩，他就是中國史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之後，易牙就做了齊桓公的禦用廚師，此之謂“以薦饈於公”，因為會做珍饈美味而推薦給齊桓公。有一天，齊桓公閑極無聊，開玩笑地對易牙說：“聽說人肉很好吃，我還沒有吃過。”易牙回家就把大兒子蒸了獻給齊桓公。這就是“易牙烹子”這一成語的來源。雖然楊樹達先生考證說易牙是北方的少數民族狄人，而狄人有“易長子而食”的習俗，但是把長子烹了獻給齊桓公，毫無疑問是取媚之道。

      管仲病，桓公問曰：“群臣誰可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”對曰：“殺子以適君，非人情，不可。”公曰：“開方如何？”對曰：“背親以適君，非人情，難近。”公曰：“豎刀如何？”對曰：“自宮以適君，非人情，難親。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權。

      管仲評價易牙殺子取媚於君，不合人之常情，不可用；開方放著衛國太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；豎貂自宮以取媚國君，不合人之常情，不可親。如此酷評，等於管仲的臨終政治遺囑，尊稱管仲為“仲父”的齊桓公卻充耳不聞，結果釀成了“三子專權”的局面。

      《史記齊太公世家》正義引顏師古的記述，細節更加豐富：

      管仲有病，桓公往問之，曰：“將何以教寡人？”管仲曰：“願君遠易牙、豎刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”對曰：“人之情非不愛其子也，其子之忍，又將何愛於君！”公曰：“豎刀自宮以近寡人，猶尚疑邪？”對曰：“人之情非不愛其身也，其身之忍，又將何有於君！”公曰：“諾。”管仲遂盡逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已過乎？”於是皆即召反。

      齊桓公問：“易牙烹子讓我嘗鮮，難道有什麽可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己孩子的，易牙既然能如此殘忍地對待自己的兒子，又怎麽會愛國君您呢！”齊桓公又問：“豎貂自宮以親近我，難道有什麽可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己身體的，豎貂既然能如此殘忍地對待自己的身體，又怎麽會愛國君您呢！”於是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅逐了。失去了這兩個人，齊桓公吃飯不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太過分，又把兩人都召回來了。

      結果，三年後齊桓公病重，三個取媚者，三個被管仲定義為“不可”、“難近”、“難親”的人，最終決定了齊桓公的悲慘命運。

      公有病，易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，築高墻，不通人。有一婦人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“我欲飲。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、豎刀相與作亂；塞宮門，築高墻，不通人，故無所得。”公慨然嘆，涕出，曰：“嗟乎，聖人所見豈不遠哉！若死者有知，我將何面目見仲父乎？”蒙衣袂而死乎壽宮。蟲流於戶，蓋以楊門之扇，二月不葬也。

      顏師古講述的故事簡直是一篇精彩的短篇小說。齊桓公病重，易牙和豎貂發動政變，堵塞宮門，築起高墻，不準出入。有一個婦人趁隙翻墻而入，齊桓公要求吃飯，婦人說沒有。又要求喝水，婦人也沒有。尚蒙在鼓里的齊桓公這才得知了易牙和豎貂的陰謀。可是悔之晚矣。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對伍子胥蒙面而死一樣，也用衣袂蒙面而死。死後兩個多月都沒有埋葬，屍蟲泛濫，都流到門外了。齊桓公不聽管仲的勸告，堂堂一國之尊，春秋第一霸主，竟然落到了屍體用楊木門板遮蓋的地步。

      豎貂此人，再也沒有見諸史冊，倒是“豎貂”的混合體—閹豎和“銀珰左貂”，成為中國史上耳熟能詳的專有名詞，刺激著某一個有知識的群體在朝代易色時的神經：要麽成為閹豎，要麽成為“銀珰左貂”的代表。易牙呢？這個“雍巫辨味”的民間傳說的主角，在齊桓公死的那一年(公元前643年)，改奉齊桓公的最後一個如夫人宋華子所生的公子雍， “以為魯援”。至此，易牙—雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所謂名至實歸。

      豎貂不僅是中國史上有記載的第一個寺人，而且是第一個自宮者。即使在齊桓公時代，即使在好色的齊桓公後宮充盈的情況下，豎貂憑借自己的美色，仍然得到了齊桓公的寵幸。自宮者被寵幸的榮譽，在自宮的源頭處就得到了最大的兌現。

      “輿論”。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設計了車服，禦者被分為三六九等，奠定了等級制的基礎。既有等級就有不滿，禦者駕車的時候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術。時間長了，禦者的言論漸漸密集起來，形成了一個獨特的言論圈子，後世就用“輿論”這一專門術語來命名這個獨特的言論圈子。

      牢騷可不同於離騷。牢騷是一種私人敘事，直接指向個人待遇；離騷是一種宏大敘事，因為政治鬥爭被放逐之後而產生的對國家命運的擔憂。最為雄辯的證據是：牢騷人人可發，離騷卻只有屈原一人發得出來。

      自我閹割的第一刀，被一個古怪的人—豎貂，大曝於天下。從此之後，所有揮刀自宮的人，所有精神自閹的人，再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法，再也逃脫不了儒家的吃人禮教所籠罩的透明屏風。閹割，要麽變本加厲為錦衣衛，要麽成為精神上自我閹割的通行證，在號稱五千年文明史惟一剩余的文明古國里，上演了一出出悲劇喜劇鬧劇滑稽劇。