1958 年2 月4 日下午3 時58 分,兩架屬於美國戰略空軍的B-47 轟炸機從佛羅里達州的厚木斯戴德空軍基地起飛。當時天氣極為晴朗。其中一架的機長是36 歲的哈沃德李查森少校,此外還有兩名機組成員。
這架轟炸機上雖然僅僅裝載了一顆炸彈,但它確是顆貨真價實的馬克15 型氫彈。照理說,通常演習時,戰略空軍總是用空心彈,也就是沒有加核燃料的核彈。今兒個不知道是為什麼了,愣給掛了個真的,其核裝藥為180 公斤。自從“胖子”和“小男孩”之後,核彈們再也不能享有被命名的榮耀了。因此,這顆氫彈存在的標誌僅僅是個平平凡凡的編號:47782。馬克15 型氫彈重3,500 公斤,彈長353 厘米,其爆炸當量約為1.9 至3.6 百萬噸TNT。
B-47 火箭助推起飛
馬克15 型氫彈
今晚這架飛機要去炸蘇聯,當然這是模擬,不玩真格的。雖說是演習,但指揮部給弄了個戰場仿真。李查森上校受命以960 公里的時速跑個8,000 公里的來回,中間還要來次空中加油,投彈(當然不能真扔,就是比劃一下兒),時不時有“蘇聯防空軍”的截擊機攔截。這一趟下來怎麼也得十幾個小時。
B-47 起飛後從東向西橫穿佛羅里達半島進入墨西哥灣並在此進行空中加油。然後在路易斯安那州的新奧爾良附近飛幾個機動動作,接著向北直插加拿大邊境。到了加拿大邊境再掉頭往南,飛到維吉尼亞州的拉德福德“投彈”。“投彈”完畢接著往南飛,返回佛羅里達。
就在返回基地的途中到了南卡時,李查森上校遇上麻煩了——有“蘇聯防空軍”的截擊機來打他。好在是虛驚一場,這截擊機是F-86L 型的,從南卡的查爾斯頓基地起飛。飛行員是美國空軍的,叫死堵(Stewart)。按理說他的任務也就是嚇唬B-47 幾下兒,完事就該走人了。
F-86L 軍刀戰鬥機
事情壞就壞在這名字上。死堵這名字注定要鬧出點名堂來。
2 月5 日零時33 分30 秒,南卡上空。
死堵中尉的F-86L 裝了雷達,是架全天候截擊機。在夜間飛行時他只能依靠自己的雷達和地面引導。在一般情況下,他是不會採用目視觀察的。飛控中心的人應該引導F-86 到B-47 後方20 公里開外,比B-47 的高度還要高1 公里的地方去模擬攻擊。這樣F-86 的雷達就可以安全輕鬆地鎖定兩架B-47。
F-86L 座艙,白色圓形的是雷達顯示器
不知道犯了什麼邪,地面雷達只發現了一架B-47。死堵中尉的雷達也只鎖定了一架飛機的訊號,並未發現第二架飛機。死堵中尉的雷達沒發現李查德森的B-47 情有可原,畢竟機載雷達的錐形掃描範圍太小。
在夜暗之中,死堵中尉雖然知道自己在降低高度,但是在他關注雷達屏幕的時候並不知道自己正在高速向李查德森靠近。其實,他要是用肉眼觀察的話,應該能發現B-47 六台發動機噴出的的火焰。當他到達李查德森正後方時,進入了B-47 的尾流。死堵突然感到劇烈的氣流顛簸。他下意識地抬頭觀察,空中能見度極佳,他看到了一輪明月。還有……
還有就是其餘部分的天空被一架巨型飛機的陰影所充滿。
死堵反射性地向右打把,企圖緊急脫離。飛機右轉時左翼猛地上翹,撞在了B-47 的右翼上。
死堵真把B-47 給堵這兒啦。
李查德森和他的副駕駛突然感到猛烈的衝撞並看到明亮的火焰從右翼燃起。李查德森在火光之中清楚地看到外側引擎向上折起30 度角,右側外掛油箱也沒了。
B-47 遭撞擊後右翼受損
空中相撞則把輕巧的F-86 的左翼折斷,接下來的油箱爆炸把它的右翼也炸飛了。死堵中尉突然發現自己正開著一架沒有翅膀的飛機向前平飛。
還等什麼吶,趕緊拉紅把手呀!
死堵在一萬米的高空彈射出艙。在那個高度,氣溫是零下50 度,他沒戴手套。他的降落傘本來設計是在4,000 米時開傘的。而他一出艙就拉開了傘繩(放誰身上都得這麼幹)。因此,死堵的下降極其緩慢,他用了33 分鐘才降到地面,凍得半死。死堵被當地牧場的農民沃克救到家裡。他喝了些人家釀的私酒,有了點底氣,於是就借了電話CALL 基地,報告自己位置。基地接電話的那個王八蛋居然不讓他用對方付款的方式通話(那陣子美國的長途電話費極貴)。最後,還是沃克幫他付了電話費。
回過來再說B-47。
這位李查德森李大俠有1,000 小時的飛行經驗。二戰那會兒,他曾在歐洲戰區飛B-17,出動過35 次,是一老油條。撞機之後他的第一反應就是控制飛機。由於右發動機之一錯位,造成兩機翼動力不平衡,飛機開始傾斜。他立即減少了對受損發動機的供油並拋掉了左翼的外掛油箱,又及時地把飛機降到6,000 米的高度並保持在400 公里的時速。他還沒忘記試試起落架,好在起落架沒受損,老李就放心了。
老李清楚,情況很複雜,後果很嚴重,得趕快找地降落。領航員告訴他,最近的可降機場是喬治亞州北部的Hunter 空軍基地。這個基地緊挨著薩瓦那(Savannah)城,從南卡一過州界就是。
喬治亞州的薩瓦那市。圖中蘭色圓點為Hunter 空軍基地
Hunter 空軍基地衛星照片
有人說了,這麼危險還不趕快就近降落,南卡的查爾斯頓基地不就在眼前嗎?為啥跑那麼遠?
別忘了,這B-47 肚子裡還懷著一寶貝吶,不是隨隨便便想去哪兒就去哪兒。
老李沒輒,只能硬著頭皮往前走。花了半個鐘頭好容易熬到了Hunter 空軍基地,發現居然不能降。
為什麼呢?
Hunter 的塔台壓根兒就不想叫咱老李下來。原因很簡單,那寶貝疙瘩響了怎麼辦?還不把哥幾個全蒸發了呀。於是,他們告訴老李,說跑道兩頭低,中間高,有半米的高度差。你要是在跑道上稍微一拌蒜,輕了您自個兒被核彈壓成肉餅,重了捎帶著把薩瓦那全城給滅了也說不定。您是不是找別的地兒再想想輒。
老李一聽這話兒,心說也是啊,這氫彈沉甸甸的,怪礙事兒,
倒不如乾脆就把狗日的給扔了算了。想到此處,老李一不做二不休,當時就開始找下家兒。注意:這會兒戰略空軍司令部的命令還沒來呢。自作主張,亂扔核彈,這老李的膽儿也推大了點兒。
要不怎麼說叫李大俠呢。人家通過無線電告訴戰略空軍司令部,這玩藝兒爺爺我不要了。回頭找一個好地界兒我立碼就扔了它。戰略空軍司令部那幫子人明白,這會兒下什麼命令都白搭,只好哄他說:老李呀老李,海岸線30 公里以外你才扔,啊。
老李一拐把直奔東南而去,他知道,那個方向離海邊兒最近,離薩瓦那隻有20 公里。老李到了海邊兒一見水不管三七二十一,就把47782 扔了。這一扔不要緊,真正成全了47782,使它成了永垂不朽的名彈。從此它居然還有了個大名——“泰比”(Tybee Bomb)。
泰比彈爆炸後的殺傷範圍
這是怎麼回事兒呢?原來,扔核彈的時候,就在個小島的上空,小島名叫泰比。得虧老李手下留情,沒把47782 扔進鎮公所算便宜了你們。這是後話兒。
李大俠一身輕又折回Hunter 空軍基地,這回塔台叫降了。真下來才知道這架受傷的B-47 在低速下跟本無法控制。老李只能把接地速度提高到360 公里/小時,比正常速度快130 公里。B-47 在跑道上顛了一下被反彈起來,塔台眼瞅著老李要栽乾著急。人家李查德森不愧是一大俠,他臨危不亂,在半空中玩了個驚天絕技——他叫副駕駛把減速傘放出來了。這減速傘是在跑道上用的,老李愣敢在半空中就給放了。減速傘一出來,B-47 的接地場速度就減了下來,於是B-47 終於得以安全降落。
此刻已是凌晨1 時33 分。
下得飛機來,老李終於可以緩口氣兒啦。也就過了一小會兒,老李突然一拍腦門兒:哎喲,我把47782 扔哪兒啦,黑更半夜的沒看清楚哇。
得,這氫彈就算丟了。
氫彈一丟,戰略空軍幹的頭一件事兒就是麻煩著發出了規定的信號——斷箭(Broken Arrow)。
斷箭是美軍的術語。指失去對某件核武器或者核武器部件的控制。就算核武器意外損壞甚至被引爆,如果不會立即引發核大戰,都算斷箭。當然,如果是哪位蓄意(或不小心)把美國的核武器給摸走了或弄響了,引起(或者可能引起)世界核大戰,那就不叫斷箭了,而叫核閃(Nucflash) 。
老李到底把47782 扔哪兒了?怎麼就會不知道地兒呢?
咱們麥帥也發話兒了:領航員呢?記住把雞蛋扔哪兒是他份內的事兒,要是連他都不清楚了這可是失職,要執行美國軍法——拖出去翻過來打。
B-47 生蛋的大致地點不難找,叫華沙灣(Wassar Sound),它位於薩瓦那東南20 公里。實際上就是溫明頓河口(Wilmington River),從地圖上非常容易確認。它的長寬各5 公里左右。華沙灣的南面是華沙島,西邊是Cabbage 島,北邊是小泰比島。這三個島是溫明頓河三角洲的一部分,表面都是爛泥,沒人住。小泰比島的東北部是泰比島,那兒的海灘挺不錯,是夏季度假的勝地,當地居民就靠這旅遊業為生。
泰比彈在華沙灣位置示意圖
紫箭頭:薩瓦那(人口20萬)
黑箭頭:泰比島(距離氫彈入水處大約20公里)
蘭箭頭:小泰比島(無人居住)。泰比彈入水處大約在小泰比島以南
綠箭頭:華沙島(無人居住)
紅箭頭:Cabbage島(無人居住)
投彈時老李的飛行高度是2,200 米,進入速度是370 公里,進入方向不明。投彈手是由領航員兼任的。那陣子B-47 不興目視投彈了,改用雷達瞄準具。雷達在海面上能標定什麼呢?Nothing。只要回波顯示底下不是陸地就行了。通常轟炸機扔完炸彈領航員是該確認一下投彈位置。
可人老李心裡頭明白呀,別說黑古隆東的看不清水花,萬一這47782 扔下去要是響了呢?就衝那360 萬噸的TNT 當量,我們哥兒仨還不成了“神風突擊隊”?連“班栽”都來不及喊就成碳原子啦。平常訓練時說該怎麼著來著?對了,一聽“Bomb away”,馬上就Floor it(油門踩到底兒),躲越遠越好。還水花兒呢?老嘍!
就這麼著,老李把47782 一扔,撒丫子就跑。跑了老遠,即沒看見閃光,也沒聽見響動。看來這次運氣不錯,47782 愣沒爆炸。不過,這東西到底掉哪兒就說不清楚嘍。這事真要怪其實也怪不到咱老李身上,得怪洛斯阿拉莫斯實驗室的那幫精英們。你們當初設計核彈時只顧當量,怎麼就沒想到這麼大個的傢伙會丟?等屎到屁股門兒了才發現泰比彈自身連最簡單的跟踪裝置(海水染色劑,浮標,發煙罐等等)都沒有。各位河魚河蝦也都明白,那年月還沒有GPS 和LoJack,美國第一顆人造衛星進入太空才一個星期。
空軍闖的禍還得空軍自己收拾。戰略空軍所屬的第2700 拆彈大隊被緊急空運到華沙灣。從4 月6 日起,他們在100 名潛水員和數十條船的配合下展開了打撈作業。不知道泰比的確切位置,打撈起來不就是大海撈針嗎?他們用的方法說出來您都不信——拉大網,敢情跟漁民捕魚差不多。後來也試過聲納之類的,根本沒用。
有人說測放射線不就得了。
說的容易。
泰比里頭裝的核燃料是鈽。鈽這東西在達到臨界質量時,會放出高能嘎瑪射線,高能嘎瑪射線穿透力極強,射程遠,用蓋革計數管老遠就能測出來。而在低於臨界質量時,鈽只能放射出低能阿爾法射線。低能阿爾法射線連一張紙都不能穿透,用蓋革計數管根本測不到。泰比的核燃料現在就處於非臨界狀態。您說您能測出什麼?
泰比入水後的狀態有以下幾種可能性:
1、炸藥自身引爆。泰比彈內部有400 公斤高爆炸藥。要是入水時被引爆,會產生破片和放射性洩露。這種可能性
立刻就被排除了。
2、另一種可能是泰比彈入水時外殼破損,造成放射性洩露。這種可能性也非常小。
3、最有可能的是泰比彈入水後殼體依然完整。由於它的重量太大,這東西一頭扎進了淤泥層裡。
泰比彈在淤泥中位置示意圖(推測)。從上到下為:
深藍:海水,8 - 40英尺(2.4 -- 12米)
黃色:淤泥層,5 -15英尺(1.5 -- 4.5米)
棕色:中新世黏土層,40 - 50英尺( 15米)
淺藍:區域含水土層,海平面90 - 100英尺(30米)以下
(來源:美國戰略空軍2001年4月關於泰比彈的報告,Daharry整理)
從這張圖可以看出,華沙灣的海水並不深,對泰比彈的緩衝作用有限。長度為3.5 米的泰比彈可以輕易地紮進淤泥層,甚至更深的黏土層。這就使它有可能被完全埋住,造成在海床表面拉大網一無所獲。
戰略空軍丟了氫彈找不著,丟盡了老臉。見天兒這麼瞎折騰,人也累得實在釘不住了,就琢磨著想歇工。也趕上寸勁兒,就在這當口上,3 月11 日,Hunter 空軍基地又發了第二個“斷箭”警報,原來又有一架B-47 把原子彈給扔了。這回扔在鄰居家門口——南卡羅萊那州。這原子彈不但響了,還傷了不少人。於是,第2700 拆彈大隊找了個好藉口轉進南卡羅萊那州,離開了華沙灣。90 天后,海軍潛水部隊也不願意再繼續給空軍擦屁股,撤了。華沙灣終於恢復了往日的平靜,好像什麼事情都沒發生過。
戰略空軍後來出了份正式報告,簡要總結如下:
1、咱自個兒找不著,別人休想。
2、查不出放射洩露,沒事兒。對生態影響為零。
3、泰比永遠不會爆,因為它出事兒那天根本沒裝引信機構。
4、唯一負面影響是有人老把心提到嗓子眼兒,夜裡睡覺不踏實。
結論:既然沒事兒,就別再去惹它,就讓泰比彈跟水底下用永垂不朽去吧。
換句話說,這氫彈丟了就丟了,咱不找了
美軍斷箭布全球
按說結論已經有了,事情就算過去了。不過對有的美國人來說,這不能算完。
美國人有句口頭禪:Government cover-up,翻成中文就是政府玩貓膩的意思,說你那是掩蓋真相。
在美國歷史上,每次重大事件之後,總有一大幫人跳出來唱反調,用cover-up 這個理由跟政府鬧。比如有人就說了:日本偷襲珍珠港羅斯福總統事前知道的,就是為了讓美國參戰,他才沒告訴金梅爾。TWA800 客機從JFK 起飛不久栽了,有人斬釘截鐵地指證是美國海軍的導彈擊落的。最近又有人跑到CNN 去作證,說他發現911 實際上是布什總統親自策劃的,跟本大爺無關。
當然泰比彈事件也不會例外。自打戰略空軍公佈了調查報告以後,懷疑政府玩貓膩的各種傳聞層出不窮。人們發難集中在泰比彈是否裝了引信。
還有人也站出來打抱不平。說我當年在戰略空軍服役時就是管裝核彈的,裝了幾百次,回回都有引信,為啥唯獨泰比這次沒有。政府說:您是1959 年以後來的。
就這麼鬧了將近半個世紀,毫無結果。在此期間有人報告在華沙灣發現蘇聯潛艇在撈東西,有人說自己的魚網被一特沉的東西掛住了,等等等等。
走的最遠的是一位叫丟客的退役空軍中校,他懷著強烈的責任感,花了三年時間自費撈氫彈。他一度聲稱測到過高放射性區域。還給空軍送了樣本化驗,期待政府能給他報銷撈彈的開支。過好幾個月空軍告訴他,那東西全是泥巴。
尾聲
1996 年奧運會在美國喬治亞州的亞特蘭大隆重召開。在選帆船比賽的賽場時,組委會的老大們圍一堆儿研究了一氣AAA 地圖,發現離開亞特蘭大最近的海域位於東南方,於是拿手指頭一點,就那兒了。
啥地兒呢?
華沙灣。
就這麼著,帆船比賽就在華沙灣舉行。全世界的帆船運動員在氫彈邊上一一駛過,他們創造了一項新的吉尼斯世界紀錄——跟核武器一塊兒舉行的奧運會項目。這屆奧運會史稱“炸彈奧運會”看來不是沒有道理的。
圖為1996 年亞特蘭大奧運會帆船比賽場地
48 年過去了,全世界的人早已把泰比核彈忘得一干二淨
美國與核事故有關的術語列表如下:
尖峰
彎矛
斷箭
核閃
緊急疏散
緊急失能
空箭筒
褪色巨人
鈍劍
尖峰(PINNACLE)
尖峰是指引起全國指揮機構和國防部高度關注心的事件,它可以:觸發較高級別的軍事行動。引起全國性的反應。影響國際關係。引起新聞媒介的廣泛報導。損害國家利益。影響當今的國家政策。
尖峰包括了:
斷箭
核閃
緊急疏散
緊急失能
空箭筒
鈍劍
不包括:
彎矛
褪色巨人
像911 以及古巴危機都是尖峰。
彎矛(BENT SPEAR)
指低級別不能構成尖峰,斷箭和核閃的核武器事故。
斷箭(BROKEN ARROW)
涉及核武器或核武器部件的事故,但又不會有引發核大戰的危險,包括:
核爆炸
核武器的非核性爆炸或火災
放射性沾染
空投核武器或核武器部件
具有潛在或實質性的公眾危害
核閃(NUCFLASH)
可能或真正的引爆核武器,有引發核大戰的危險,包括:
意外的,未經授權的或不可解釋的核爆炸或可能的核爆炸。
意外或未經授權發射核導彈或有核裝載能力的導彈。導彈的飛行方向是另一核國家
或有可能到達另一核國家。
載核彈戰機或有載核彈能力的戰機未經授權的飛行或擅自改變被批准的飛行計劃。
其結果有可能進入另一核國家的空域。
導彈預警系統發現的具有威脅性的目標,可能引發核大戰。
緊急失能(EMERGENCY DISABLEMENT)
造成指揮部門無法行使職權或非暴力破壞核武器的行動。
緊急疏散(EMERGENCY EVACUATION)
報告核武器疏散。
空箭筒(EMPTY QUIVER)
搶劫,盜竊或丟失核武器或核武器部件。
褪色巨人(FADED GIANT)
核反應堆和放射性事故和事件,但不至引發核戰爭。
鈍劍(DULL SWORD)
為空軍術語,指多來源的報告,涉及輕微核武器事故,核部件事故或可能妨礙其部署的事故。