F1 奈吉爾曼賽爾
奈哲爾-曼賽爾(Nigel Mansell)這個人,簡直就是F1運動中戲劇色彩的化身。
不管是勇猛的超車和他對於這項運動幾部標誌性賽車的粗獷操控,還是伴隨他整個職業生涯的、他性格中那些誇張、迫害妄想的一面,總之,這個留著小鬍子的米德蘭人(midlander)沒有一刻能與“乏味”一詞聯繫在一起。
曼賽爾大部分的職業生涯與塞納和普羅斯特重合,也不可分割地與另兩人的交織在一起。他曾和另兩位巨人面對面地戰鬥,同時由此建立了自己在F1殿堂中的地位。
他那刺激、好鬥的駕駛風格為他贏得了大批粉絲,其中很多人都不是來自通常的那個F1觀賽群體。然而自身乖戾、複雜、難以取悅的性格,讓他難與他人一起共事。
曼賽爾大部分的成功都來自他那兩段在威廉姆斯車隊的日子。但在他第二次離開車隊後,就連他的老闆弗蘭克-威廉姆斯爵士也這麼說:"奈哲爾是自負的,他很狂,他也很棒。”之後又補充說:“我們會想念他的,作為一個車手;作為一個男人,我們不會。”
比起塞納和普羅斯特命中註定的成就,曼賽爾在成功的道路上必須征服許多置疑他的人。
他在低級別方程式中一直與資金問題苦苦鬥爭,那時他的堅決已經初露——在福特方程式的時候,一次事故中,他把自己的脖子撞斷了。雖然醫生剛剛告訴過他,你沒有癱瘓已經是不幸中的萬幸,他卻強行出院,回去賽車。
來到F1,他那不服輸的 性格也是從一開始就展現出來。
1980年的奧地利大獎賽,在他的F1處子秀中,曼賽爾駕駛的蓮花賽車的燃油漏進了駕駛艙,導致他被一級和二級燒傷,但他頑強堅持,僅僅是因為機械故障停下來過一次。
曼賽爾和蓮花車隊創始人柯林-查普曼有非常近的友誼,但在後者不幸於1982年12月離世後,他在車隊的日子愈發艱難起來。
查普曼的前助手彼得-沃爾(Peter Warr)接任之後,冷落了曼賽爾。
“從他進隊以來,”沃爾在他的自傳中寫到,“曼賽爾就明確表示,他覺得整個世界都和他過不去。
“在很多時候,他的行為舉止無法讓車隊相信,他們還能做什麼才能曼賽爾的態度變得不那麼懷疑所有事的用意。這不會對他的情況有任何幫助。”(譯註:翻譯裡我拆成了比較符合中文語序的兩句,但是很顯然原句的感覺丟了,這個由數個從句和復雜修飾組成的大長句其實完全可以顯示出這個沃爾與曼賽爾是截然不同的兩類人。)
曼賽爾犯錯時沃爾對他格外苛責——最出名的一次當屬1984年的摩納哥。
在大雨中,在超過了後來的勝利者普羅斯特之後,曼賽爾在那個上坡一頭扎進牆裡——他說路面上的白線影響了他。
在他的蓮花歲月中,曼賽爾更多的是被隊友艾利奧-迪-安吉利斯(Elio de Angelis)壓制,出身羅馬的後者不僅是位極具天賦的車手,更是一位極富魅力的紳士,與曼賽爾的性格完全不同。
蓮花終於在1985年啟用塞納,代替了曼賽爾。然而威廉姆斯的橄欖枝拋了過來,在此時成為了他的救命稻草。這是成就他的時刻。
威廉姆斯對曼賽爾的期望只是在柯克-羅斯伯格(Keke Rosberg)後面做個合格的二號車手,而芬蘭人確實在多數時間裡,風頭蓋過曼賽爾。但在接近賽季末尾的時候,曼賽爾開始發力——受益於引擎提供商本田把主要精力從芬蘭人那兒轉移到他身上——並取得兩場壓倒性的勝利。
儘管如此,曼賽爾在1986年,還是被認為他只能當他的新隊友,兩屆世界冠軍奈爾遜-皮蓋的配角。
恰恰相反,是曼賽爾占得了先機,很快兩人之間就卯上了勁兒,他們開著場上最快的賽車,為世界冠軍展開了爭奪。
他們之間的關係迅速降溫,兩人厭惡彼此,對對方毫無信任,而威廉姆斯車隊拒絕使用車隊指令的決定使得兩人把冠軍拱手讓給勒普羅斯特。曼賽爾的冠軍夢,在賽季的最後一場比賽中,被為後人常常提到的一次右後輪爆胎,炸得粉碎。
在1987年,冠軍非威廉姆斯莫屬,他們的賽車實在是太強大了。
相比皮蓋的3場胜利,曼賽爾拿到了7站之多的分站冠軍——其中包括在銀石的那次由超越皮蓋所完成的逆轉。但年終冠軍卻被巴西人拿走了,曼賽爾的賽車可靠性不夠好,他本人也犯下過不少致命的失誤。
1988年是令人沮喪的,自然吸氣的威廉姆斯完全不是兩部渦輪增壓邁凱輪的對手。之後的1989年,曼賽爾轉會法拉利,並很快取得了他最令人印象深刻的勝利之一。
賽車配備了F1史上第一部半自動變速箱,整個季前測試週期裡它都表現得令人難以忍受地不可靠,這種表現一直延續到揭幕戰巴西大獎賽的練習賽里。
曼賽爾根本不相信他能完賽,他甚至訂了提早的航班——最後他當然是錯過了這班飛機,賽車不僅沒有罷工,還為他帶來了一場不可能的勝利。
這場胜利之後為曼賽爾帶來了法拉利鐵桿車迷群體tifosi的頂禮膜拜,他們叫他'Il Leone' (雄獅),這個外號得名於他在場上的鬥魂。
那年他在匈牙利也拿到一場轟動性的勝利,他從發車時的第12位一路狂追,並通過對塞納的邁凱輪賽車的一次冒險的超車動作,取得了領先。
但曼賽爾和車隊的關係,在普羅斯特為了躲開塞納而離開邁凱輪投奔法拉利之後,迅速 降溫。
與塞納爭奪冠軍的是法國人。普羅斯特與他的新隊友間的勝場數是5對1,英格蘭人的慍怒與猜忌再也無處藏掖。英國大獎賽上因故障退賽后,他把手套扔給了觀眾,那天晚些時候,他宣布,他要退役了。
沒有幾個人以為他是認真的,而確實他也開始和他的老東家威廉姆斯商討加盟事宜。一如上次,這是完美的一次動作。
FW14在1991年是最快的賽車,但曼賽爾沒能挽回季初輸給塞納的失地,當時威廉姆斯苦苦掙扎於新半自動變速箱的可靠性問題上。
來年的故事則不同了。裝配了主動懸掛的FW14B是F1歷史上最有統治力的賽車之一,曼賽爾以9勝14桿的成績輕描淡寫地拿到了冠軍,儘管許多人認為這是一個遲到多年的冠軍。
但只要曼賽爾還叫曼賽爾,他必須要鬧出點兒動靜來。與車隊針對他1993年的去留問題來談判,來的正好。
難以置信的是,談判是卡在了車隊必須保障給他的酒店房間數上。但有些人猜測,他如果留下,就不得不再度與普羅斯特搭檔這一因素,也影響了他的決策。
不管真相究竟是哪一個,總之,曼賽爾從F1的世界裡離開,轉向美國IndyCar——並令人拍案地在處子賽季就拿下了總冠軍。
他會作為一名大開大合、令人興奮的車手留在人們的記憶裡。在F1競爭最激烈的時期裡,他足夠成為最好的之一。