蔡鍔與小鳳仙
蔡鍔故居 : 北京棉花胡同
文化古都北京有無數的名人故居,西城護國寺附近棉花胡同66號,是中國近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居,當年蔡鍔被譽為「再造共和」的名將,沒有他的雲南首義,中國紀元表上很可能留下一個「洪憲帝國」的年號。在這個普通的四合院中,發生過多少驚心動魄、縱橫捭闔,且不去說他,單是將軍與京華名妓小鳳仙那一幕幕真摯情殷而富有傳奇的愛情故事,就足以令人生無限歎惋之情了!
小鳳仙是當年北京「紅燈區」——八大胡同裡雲吉班的名妓,粗通翰墨及琴棋書畫,也算饒有風姿。如果她沒有遇見蔡鍔,也可能一生「老大嫁作他人婦」而已。但她遇見了蔡鍔。蔡鍔不僅是名將,更是儒將,反對袁世凱稱帝,被袁賊羈縻於北京,將他的親戚、天津鹽商何仲景在北京的這套四合院借與蔡住,又委以昭威將軍銜兼各種無實權的職務,表面拉攏,內則控制。但蔡鍔以「為四萬萬人爭人格起見」,矢志反對復辟帝制。為迷惑袁賊,他故意流連忘返於八大胡同,花酒雀戰,以示放縱。於此卻成就了千古因緣——與小鳳仙惺惺相惜。按說一個尋常妓女,遇見蔡鍔,最大的理想也不過委身相與跳出火坑。但殊不知小鳳仙卻是一個深明大義的溫柔女子,現在看來,她應該明瞭蔡將軍的義舉,成為將軍的掩護者。據記載,小鳳仙經常出入這所宅院,為蔡鍔迷惑袁世凱的「金屋藏嬌」造成事實,也經常陪將軍赴天津密晤梁啟超共商反袁起義機密。京津道上,香車迤邐,令人想見英雄美人的繾綣情義。
蔡鍔最終擺脫袁的監視潛出北京赴雲南發動起義,而助蔡鍔出走則得力於小鳳仙的掩護。關於蔡鍔秘密出走的情節有不少版本,但人們多寧願相信這個富有傳奇的美人救英雄的傳說。電影《知音》等眾多戲劇、小說多採用這個情節。毫無疑問,蔡鍔在北京那一時期,心情最為苦悶,小鳳仙的慰藉當然會使他愁懷釋減。這個一見鍾情的愛情傳奇可惜沒有結局。蔡鍔因為積勞成疾,不到40歲就因患喉癌英年早逝!我們今天無從知道小鳳仙的心緒,與她年齡、地位、志向大相逕庭的、所愛的人一赴黃泉,她是不是心中的幻夢被無情地碾碎了呢？
據當時報載:在北京舉行的蔡鍔葬禮上,小鳳仙親臨祭奠並自撰輓聯。其一云:「萬里南天鵬翼,直上扶搖,劇憐憂患傷人,萍水因緣成一夢;幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋」,其二云:「不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄」。前者現已證明是清末民初名士易宗夔代筆(見《新世說·傷逝》),後者辭不甚工整,大約是小鳳仙所寫。不過雖為代筆,「英雄知己」、「萍水因緣」的心情應該還是真實的。
以後小鳳仙的結局有很多傳說,諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,長作蔡門未亡人,等等。但真實的結局因五十年代小鳳仙曾拜訪過梅蘭芳,才知其狀況:先嫁與一位軍閥,後嫁與一位工人(可見許姬傳《七十年來聞見錄》等)。不過,據當年給小鳳仙之子當過家庭教師的一位老人回憶:小鳳仙時時懷念蔡鍔,每一談及便泣不成聲!可見因緣知己並不因歲月的流逝而銷蝕。
倘若蔡鍔天假以年,他會怎樣對待小鳳仙呢？依他的道德標準會迎娶她作如夫人嗎(那個時代娶妾是天經地義無可指責的)？但無論如何,我堅信「萍水因緣」不會改變,因為小鳳仙贏得了「英雄知己」。愛德華七世還會退去皇位呢！？
古往以降,範蠡與西施、項羽與虞姬、李靖與紅拂、司馬相如與卓氏文君、李巖與紅娘子……演繹了多少英雄知己的一見鍾情的纏綿傳奇,蔡鍔與小鳳仙只不過為人類罕見的一見鍾情的傳奇又增添了更哀婉的濃重一筆罷了。
小鳳仙的晚年
蔡鍔死後，小鳳仙的日子和命運如何，歷來版本不盡一致。
一說，小鳳仙重回陝西巷的雲吉班，先是遭到了逮捕，放出來之後，雲吉班一下子顧客盈門，因小鳳仙和蔡鍔將軍的風流韻事，讓小鳳仙和雲吉班一起名聲大噪，饞腥的人不少，都想分享蔡鍔將軍的同靴之樂。這一點，和賽金花非常相似，無論是在狀元郎洪鈞死後，還是在德軍元帥瓦德西走後，賽金花在風月場上的生意，都因有洪鈞和瓦德西而越發的紅火。她們兩人這種命運的相似，說到底，是世俗更是歷史還是只把她們當成了「二房」，而從來沒有登堂入室，成為真正意義上的主角。趨之若鶩的人們，與其說是為了和她們銷魂，夢寐以求的是性慾的發洩，消費她們的肉體，不如說是消費她們以往的那些往事，是一種集體的意淫而已。
這一說的後續發展，令蔡鍔將軍的部下尤其不容，認為小鳳仙敗壞了蔡將軍的一世清名，小鳳仙為維護蔡鍔將軍的名聲，表示自己將為蔡將軍從一而終，自此閉門謝客，不久便離開了八大胡同，漂流四海，不知所蹤。
另一說，小鳳仙一身素衣，送兩副輓聯，到上海參加蔡鍔將軍的追悼大會，在追悼大會上，悲慟至極，哭得暈倒在地，被一位叫做蘇芸的小姐發現。蘇芸是《孽海花》的作者曾樸的學生，也是小鳳仙的朋友。她把小鳳仙攙扶起來，安頓好，等小鳳仙甦醒過來，兩人相約回北京後再作詳談，誰想等蘇芸回到北京，到陝西巷的雲吉班裡找小鳳仙的時候，已是人去樓空，只留下一封絕命書。
相傳這一說後面的發展，是小鳳仙離開八大胡同，又來到前門火車站，坐上了開往天津的火車。這路線，這地方，這火車，都是這樣的熟悉，不久之前，她便是牽著蔡將軍的手，走過這一程。舊地重遊，是一種什麼樣的感覺？如今，驚風落葉，飄零客心，她和蔡將軍還能夠像從前一樣嗎？獨在異鄉為異客，人自傷心水自流，坐在開往天津的火車上，獨自一人，怦怦的心跳和著車輪撞擊鐵軌的隆隆聲一起轟響，她越發傷心難耐，上一次坐在這裡，即使情形緊迫，甚至性命攸關，身邊還有蔡將軍呀，如今，車上和窗外的一切熟悉景物，卻要自己獨自一人淒然面對，心裡真的是痛如刀絞。她便下定決心吞安眠藥片自殺。趕巧那天火車出了事故，顛簸搖晃的車廂，顛灑了她的藥片，讓她活到了天津。
或許是蔡將軍讓她不死吧，她苟延殘喘地活了下來。一說，她活到了1954年；一說，她活到了1976年。總之，她活到了新中國建國以後，一生跨越了幾個朝代。
據說在天津，她先嫁給了一個奉系的師長，然後隨夫來到了瀋陽，日本統治時期，這位師長成了漢奸，她的命運隨之起伏。1949年，解放前夕，她再次嫁人，嫁的是一位大她五歲的姓李的鍋爐工（也有說是嫁給姓陳的一個廚師）。李年輕時曾經在張大帥府上做過事，那時，小鳳仙常到張大帥府上看趙四小姐，李認識了她，便有了這樣的一段姻緣。和李結婚時，小鳳仙大約50開外。那時，李帶著一個14歲的女兒，小鳳仙很喜愛這個孩子，待她如自己親生的一般。
小鳳仙從此在瀋陽一間破舊的平房裡，過著普通人的普通生活，誰也不知道她的過去，她和蔡鍔將軍的往事，落花流水春去也，深深地埋在了往昔凋零的日子裡，連她自己也快要忘卻乾淨了。
生活是安定了，但日子過得卻很艱難，小鳳仙只好給一個姓張的幹部家當保姆，自己給自己改名叫張洗非。這個名字改得頗具新時代的含義，她已經徹底和過去告別了，而且，她把自己的往事都看成了需要改正的「非」了，那麼，燕青和李靖，以及她一生最愛的蔡大將軍，都不再是英雄了；而她自己便只剩下了妓女一種身份，而羞於提起了。世事的變遷，能夠讓再堅硬的心水滴石穿，也能夠讓再細軟的心磨出厚厚的老繭，滄桑的變化，讓人心和是非跟著一起變幻無常。
1951年，小鳳仙聽到這樣一則消息，梅蘭芳帶團到朝鮮戰場為志願軍演出，要路過瀋陽。小鳳仙就用張洗非這個名字給梅蘭芳寫了一封信，問候梅蘭芳之後，問他是否還記得她（幸虧她在信後又寫上了小鳳仙的字樣，要不梅蘭芳真的不知道這個張洗非是何許人也），她希望能夠在他經過瀋陽的時候見他一面。梅蘭芳收到信，非常吃驚，因為自從小鳳仙離開北京，幾十年來銷聲匿跡，誰也不知道她的下落，沒想到她居然跑到了瀋陽。梅蘭芳對小鳳仙十分敬重，他曾經說過類似這樣的話：人家豁得出性命和袁世凱幹，而我們只能在舞臺上唱唱戲。
梅蘭芳來到瀋陽，住在東北人民政府交際處的招待所，他約小鳳仙見了一面。據說，那一天，小鳳仙穿上最好的衣服，帶上鍋爐工的女兒，一起去見梅蘭芳。離開北京的八大胡同，她第一次向外人談了自己的童年身世，自己和蔡鍔將軍的關係，當年又是如何潛逃到天津的。同時，她也向梅蘭芳訴說了自己的難處。
我一直對小鳳仙和梅蘭芳這次會面很感興趣。但是，留下的資料卻這樣的簡單。我無法想像當時真實的情景。一個當代名伶，一個當代名妓，在過去的年代裡，他們曾經有過相似的低人一等的經歷（在過去優伶和娼妓是一個地位的），而新中國建立之後，優伶的地位明顯提高，娼妓卻徹底被打入十八層地獄之中。如果說過去，小鳳仙和梅蘭芳的地位相當，甚至因為她和蔡鍔將軍的那一段傳奇而令人更高看一眼；那麼現在，他們之間的地位，已經差出十萬八千里。為什麼小鳳仙還要找梅蘭芳呢？憑著她俠女一樣的性格，她已經隱姓埋名那麼多年，多少難熬的苦楚日子都過去了，她從未想過手心朝上求過人，為什麼這一次要向梅蘭芳求救呢？
我只能這樣想，她一定是到了非常困難的時刻。
而且，還有這樣的一個細節：她特意帶著老李那個已經16歲的女兒。她一定是為了這個孩子啊，儘管不是自己親生的孩子。
每當想到這些，我的心裡都會驚驚地一顫。小鳳仙，一個過去的青樓女子，她的心卻是怎樣的啊。並不是除去巫山不是雲，並不是曾經滄海難為水，並不是所有的青樓女子都是一樣污濁的人生污濁的心啊。
梅蘭芳一定認真聽完了她的講述，而她的講述一定是有節制的，而非一般女人「痛說革命家史」一般的哭哭啼啼和絮絮叨叨。梅蘭芳認真地幫她找了當時東北人民政府交際處的處長，這位處長正負責接待他。兩個月後，這位處長幫助小鳳仙在政府機關當了一名保健員（也有說是在政府機關的一家幼稚園工作，幹一些負責發放兒童服裝的輕鬆活兒），不管怎麼說，她有了一份正式穩定的工作。她給梅蘭芳寫了一封表示感謝的信，梅蘭芳沒有給她回信，倒不是不禮貌，而是有意在保護她，不願意引起人們對她的注意，怕節外生枝。在那個一切以階級鬥爭為綱的年代裡，小心不為過。關於小鳳仙對他講的一切，除了對身邊的秘書許姬傳講過，梅蘭芳沒有對任何人提到一絲一毫。梅蘭芳一生到死都為小鳳仙恪守著秘密。
晚年的小鳳仙，生活說不上多麼幸福，卻也說不上如何悲慘。一代名妓，從清朝活到民國，又從民國活到新中國成立以後，應該是絕無僅有的奇跡。如同一座橋，雖然算不上多麼雄偉，卻跨過了三道大河。
鍋爐工去世之後，她和他的女兒一起生活。她愛喝酒（大概是在雲吉班裡和蔡鍔將軍一起開懷對飲時練出來的酒量），她愛聽評書（這是在八大胡同裡養成的習慣），她愛乾淨（這是她唯一可以保留的品性）。她有一個柳條箱，據說是當年住在八大胡同時，在前門大街的一家雜貨店裡買的，她就是帶著這只柳條箱，毅然決然地離開了八大胡同，離開了北京。在顛沛流離的日子裡，她丟了許多東西，惟獨留下了這只箱子，總帶著它四下飄零。誰也不知道這只箱子裡放著她什麼樣的寶貝，她從來也不拿出來給別人看。只是在偶然的時候，她會自己一個人，打開箱子，悄悄地看，看過去的歲月，看自己的青春，看一去不返的亂世傳奇。在那些黯淡的日子裡，也許，只有這樣偶然的靈光一閃，驚鴻一瞥，讓她多少有些安慰，也引起她久久未有的感慨。她掀開了歷史塵埋網封幾乎被人忘卻的一角，她掀開了自己含淚帶笑神秘而蒼涼的一隅。
有說她在政府機關（不管是保健員還是幼稚園職工）工作了剛剛一年多的時間，就患上了老年癡呆症，身體狀況每況愈下，於1954年去世。據說死前她一直張著嘴想說話，卻呼吸困難，怎麼也說不出來了，七天之後，才終於嚥下了最後一口氣，撒手人寰。她沒有任何一個親人，誰也不知道她最後想對什麼人說些什麼話，她把自己的一切都帶到了另外一個世界。
對她的出生年份歷來說法不一，有說她生於1900年，也有說她生於1898年。如果是1954年去世，她活了大約不到60歲。
也有說她死於1976年。這該是一個奇跡，因為她居然熬到了文化大革命時期。
據說，那時候，鍋爐工的孩子嫁了人，家中只剩下她孤獨一人，一個好心的鄰居把她接到自己的家中照料她。有一天，她聽廣播，裡面正說她和蔡鍔將軍的事情，開頭，她有些茫然，覺得恍若隔世，不知今夕何年；漸漸地，一種「霓裳舞曲渾拋卻，獨自花間掃玉階」的感覺襲上心頭。光陰似箭，紅顏已老，韶華難留，一晃到了珠落玉碎、蕙怨蘭愁的地步，本來以為往事早都忘記，誰想卻還是這樣鬚眉畢現地突然和自己撞個滿懷，她禁不住潸然淚下。鄰居非常吃驚，忙走過來問她怎麼了。離開北京的八大胡同半個多世紀了，她第一次情不自禁對人說出了自己的身世，指著戲匣子說：「那裡面說的就是我的事情啊！」然後，她意識到自己說漏了嘴，趕緊對鄰居說：「你一定替我保守秘密，不能對外人說啊！」那鄰居早在那裡驚呆了，望望她和戲匣子，不敢相信一切是真的，只是一個勁兒地點著頭。
據說，她是在上公共廁所的時候，突然腦溢血，倒在了地上，再也沒有起來，並沒有遭什麼罪。那個公共廁所就在她自己家旁。
如果是1976年去世，她活了70多歲。我國傳統講究五福，即壽、富、康、德和善終，她的一生雖然算不上富貴、健康，也說不上長壽，起碼佔著其中的德和善終兩樣。對比她的那些淪落風塵的姐妹們，她應該算是福氣之人了。
