油塘三家村人肉叉燒飽
故事的時空是七十年代的東九龍區，第一現場是一間醫院的殮房，興一間在油塘三家村的草寮酒家。主角是經營這家酒家的兩兄弟：大哥劉忠，弟弟劉富。
七十年代的油塘三家村，是水上住艇的集中地，一如香港仔與愛秩序村一樣，連群的住家艇在岸邊結集，三家村再加上鯉魚門一帶依山坡而建的木屋村落，住的是本地農家與走難到此的客家，加上水邊的艇家，共是三家，因而名為三家村。這處因鯉魚門海鮮出名，在七十年代股票興旺時，到鯉魚門吃海鮮是例牌節目。後來，劉記酒家的叉燒飽及家常小菜，做出了名常，亦招來了不少食客。
劉記酒家原本是三家村碼頭側的劉記大掛檔，毫不起眼，只得兩三張，生意清淡，只有一個洗碗碟的啞大嬸，據說是劉忠與劉富的姑母。其他工作由兩兄弟據當，為了增加收入，「劉記」在清晨兼賣早點，如叉燒飽、腸粉、臘腸卷等，這些早點是從山寨工場取貨的，並非劉記泡製。
能源危機令香港經濟衰退疲弱，市面一片蕭條，劉記的晚飯宵夜更顯冷淡，即使是早點生意，亦因失業者多，上班人少而大減。營業額不足，劉忠、劉富兩兄弟正為生計煩惱，而早點的供應商，因不滿劉記拖債太久而拒絕供貸，令兩兄弟的困境更顯得雪上加霜。
劉記大排檔陷入半停業狀態，劉忠在朋友介紹下，到附近一間剛成立的教會醫院做工，在經濟蕭條下怎會有優差，那是一份在殮房的看守工作，若非膽子夠大，也不敢上工。劉忠曾在屠房殺豬宰牛，手起刀落，非常俐落，膽量自無疑問。兩兄弟遂分道揚鑣，劉忠到殮房當看更，薪金雖然微薄，但亦勉強足夠三人日常開支，劉富留守大排檔的生意，劉忠應為熬過目前的困境，大排檔會是兩兄弟安身立命的唯一希望，絕對不能放棄。
劉忠在殮房工作了幾個星期，竟然想出了一個可怖的主意，與弟弟磋商了好幾個晚上，決定去馬。
劉富花了好幾天的時間，將大排檔的冷藏櫃更改間格，以便放置更多肉類，爐具的佈置亦有所改動。位於三家村內的家更是費勁最大，四周封密，門窗加鎖，以強力抽氣扇作通風之用，另外弄來了一台二手雪櫃，雪櫃自行加鎖，還有訐多有蓋的鐵桶，兩個大型蒸爐及一張頗大的工作?，有秩序地擺放在劉忠的睡房，如此這般的佈置，使房間變成一個斬切食物的工場。
一切佈置定當之後，某個風雨交加的深夜，劉忠從殮房溜出，手挽著一個尼龍袋，沉甸甸的不知載著些什麼，只見劉忠若無其事的在醫院大門截了的士，往三家村的方向駛去。
途中，劉忠與的士司機閒聊，他向司機推訐劉記大排檔的叉燒飽，邀請司機來享用。的士司機隨口回應，無可無不可。
劉忠返到家裏，立即將門窗緊閉，見劉富面色鐵青，滿眼紅筋，問道：「富，你怕嗎？」
「哥……真是……非幹……不……不可嗎？咱們……還未……到……到絕路……」劉富結結巴巴的回答，脈神既恐懼又焦慮，「哥，……我……我……怕……有……報應。」
「富，什麼報應不報應，又不是殺人放火，老爹生前說過，在戰亂時，鄉間米盡糧絕，好多人家就把老弱交換殺食，又不見什麼報應，這些「乳豬」，生下來就夭折，家人為免麻煩，把屍骸丟去殮房，無人認領就送往焚化爐，我千方百計，弄了些領屍證，冒人家簽名，偷偷的將「乳豬」打包，拿到這裡，一切都這麼順利，到這個地步你還在猶疑，明早沒有叉燒飽賣，我們拿什麼去還債！難道要把老爸的大排檔讓出去麼？做大哥的決不能親手丟去老爹的產業。富，你不願用「乳豬」做叉燒飽，就用大哥這隻「豬手」，總可以吧！」劉忠愈說愈氣憤，到最後來抓起菜刀，往左手作勢砍下。
劉富一手搶過菜刀，喊道：「哥，答應我，大排檔我生意回順後，就得回手。」
「這個當然，待生意做大了，劉記要由大排檔發展成酒家、大酒樓……唔，別再耽誤時間了！快動手！我還要趕回殮房，看看有什麼動靜。」劉忠見弟弟終於下定決心，非常高興，挽起尼龍袋，與弟弟進入工場，關好了門窗，開了抽風機。
「包裹「乳豬」的膠紙有強烈的藥味，要放在熱水裏，才可將膠紙剝去，否則藥味會傳出外面，那就會很麻煩，用過的熱水要倒落海，腥臭的海水，可以掩蓋那些藥味。記著，『乳豬』的頭、手指、腳指、內臟都不要，用膠袋密封，待會混在那些菜渣殘飯等垃圾中，再用深色膠袋盛載。袋口要密封，每個步驟都不能大意，唔，這就差不多了，餘下的肉起骨︴剁肉，醃肉上色等，就跟做普通叉燒包一樣，時間差不多啦，你來接手吧，嘿，第一個叉燒包可要留給大哥。」劉忠一邊個，一邊教，手起刀落，絕不含糊。將菜刀交與劉富，看著他戰戰兢兢的左切右切，手忙腳亂，滿頭大汗，好不容易弄到肉上，肉還肉，骨還骨。劉忠拍拍劉富的膊頭以示鼓勵，然後拿起那深色的膠袋，小心的包好，保證沒有任何水滴漏出，離開前再三囑咐，若無約定的拍門暗號，不可隨便開門。如有可疑人物拍門所有「乳豬」材料，必須立即傾落暗渠沖走。
劉忠將膠袋拿到三家村碼頭側的垃圾站，丟落一個油桶型的大垃圾桶內，他早就觀察過，每天清晨，垃圾車必至此收集垃圾，那種油桶型的垃圾桶會由工人抬起，內裡的垃圾全部倒入垃圾車內，攪壓成一團，各種垃圾混在一起，絕不可能分辨出垃圾的原來模樣。
劉忠在殮房的部署亦非常縝密，他觀察到這醫院的婦產科，每天都會有一兩名夭折的嬰孩送到殮房，擺放了幾日，沒人認領，就會送到醫院內的焚化爐火化。而認領嬰屍的手續亦十分簡單，一張有人簽名的領屍紙，就可將嬰屍領走，嬰孩的模樣大都差不多，嬰屍更無人有心情小心辨認。而領屍紙只用作統計數目，一個月才驗收一次，劉忠利用殮房行政上的漏洞，弄來了許多空白的領屍紙，每取走一名嬰屍，就填寫一張。
劉記大排檔的叉燒包，肉質嫩滑，滋味非常，很快就遠近馳名，早上往三家村碼頭上班的，許多都到劉記幫襯，叉燒包供不應求，每朝早很快就沽清。劉忠兄弟倆獨沽一味的叉燒包，使大排檔的生意額步步高陞，很快便還清債項，更且累積了一筆資金，劉忠在三家村口，承頂了一個舖位，裝飾後，就是「劉記酒家」。
由大排檔升格成酒家後，劉富向哥哥提出停止「乳豬」的勾當，可是劉忠以酒家生意未入軌道，開支仍大，若叉燒包的原料改變，可能會影響收入，收手時機尚未成熟。反而，要盡量利用「乳豬」所有材料，製造不同的點心，以擴大市場。劉忠埋頭苦幹，劉記酒家不久就多了一款香腸卷，嚐過的人都大讚腸衣韌中帶嫩，肉餡甜滑可口，於是繼叉燒包後，又多了一款名食。
劉記酒家的晚飯小菜，亦有好幾款名菜，試過的人讚不絕口，有幾份報紙的食經版更專題推介，稱譽劉記酒家，用平凡的材料，做出不平凡的小菜，其中以??骨煲、雞絲生翅等最是精采。劉記酒家被報章吹捧一番後，聲名更隆，聞風而至的食客，令劉記應接不暇。幾款「名菜」都得限量供應。
劉記酒家生意大旺，增添了許多人手，本來負責洗碗的啞大嬸，則調回家中，看守「工場」。人們都奇怪劉記酒家的大老闆為什麼仍要在殮房上班？每有人問起，劉忠都以醫院未找到新人接替，不好意思不幹而推搪過去。另一個疑團是劉記酒家的「工場」非常神秘，啞大嬸不離半步的看守著，只有劉忠、劉富兩兄弟可以進內，任何人，即使是酒家的伙記，行近工場都會被啞大嬸推開。劉忠向人家解釋工場內放了許多特殊配料，不准別人內進，是怕有人偷師，或盜去配料，因此，醃製肉料的工序都由他倆兄弟親力親為，絕不假手他人，伙記只是負責將醃好的肉料運回酒家。令人最大惑不解的是，劉氏兄弟與啞大嬸，從不吃劉記酒家的任何食品：叉燒包、香腸卷、??骨等，即使熟客邀請，兄弟二人都極力推卻。啞大嬸長年拜佛素食，並不令人奇怪，但劉氏兄弟卻寧吃附近快餐店的劣質飯餐，對自家爐灶所出的任何食品，亦絕不沾口。
酒家生意滔滔，肉料的需求十分大，劉忠嘗試在「乳豬」內滲入部分兔肉，但效果立竿見影，熟客吃了兩口便投訴肉質差了，生客的口碑亦不過爾爾，營業額即時下降。
劉忠亡羊補牢，加緊從殮房取「貨」，可是不知為何，「貨」源竟大幅減少，往時每日總會有三幾件「乳豬」送來，但近日卻三幾天才有一兩件。劉忠從報紙的趣味版中得悉原因：
在經濟不景的時候，人們為生計而擔憂，而孕婦在精神壓力加重時，便很容易流產，或胎死腹中；而當經濟好轉，人們對未來充滿幸福憧憬，孕婦在愉快的心境下，順產的比率就大為提高。
劉忠為「貨源」憂愁，每見有新貨運到，竟不顧有否親人認領，就即晚偷運返工場，忘掉當初的周全佈置，領屍紙都疏忽了。終於，露出了破綻。
有一名嬰孩，未滿月便染上急症病死，嬰孩的父母懷疑是院方的疏忽，要求剖屍檢驗。院方到殮房取出屍骸之時，竟發現嬰屍不翼而飛，找出領屍紙紀錄，與存屍及焚屍紀錄核對，竟發現幾個月來，已有十多名嬰屍失蹤。院方高層接報大為驚恐，先作出內部調查，根據多方面我資料顯示，偷竊嬰屍的最大嫌疑者是殮房的夜班看更—劉忠。在得知劉忠是劉記酒家的老板後，院方將嬰屍興食店連繫在構想，實在不堪在想像下去。院方不知如何應付，貿然報警定必引起社會恐慌，因為曾經光顧過劉記酒家的人，少說也有幾萬人，嚐過那叉燒包、香腸卷的更不可勝數，院方以事態極端嚴重，遂親自向警方最高層報告。
警方高層亦不敢輕舉妄動，將這案件所有消息絕對封鎖，連東九龍警局分區都不得參與。劉忠不知道警方最幹練的一隊探目，正向他兄弟倆作二十四小時的嚴密監視，早上劉記酒家出售的叉燒包與香腸卷，其中有十多個，已空運往英國皇家化驗所檢驗。
檢定結果是兩款點心內各有三種不同的肉類，有一半是雞肉，百分之二十五是兔肉，而另外的百分之二十五，經DNA反複測試，與人類的DNA構造完成相同。
劉氏兄弟已被認定為盜屍的主謀，但警方高層投鼠忌器，若採取行動將劉氏兄弟拘捕，查封劉記酒家，所引起的社會效應將難以想像，當時剛從經濟大蕭條下慢慢復甦的香港，能否經得起如此震撼的事故？那就誰都無法保證。
警方高層與律政署、醫務署、政治部多番磋商，最後向港府當局請示，十幾個政府部門的首長秘密地召開危機會議，決定以絕對機密及低調處理此案件。首先要中止對劉忠的「貨源」，方法是將那宗教醫院升格為政府津貼醫院，員工全納為津貼機構的僱員，不得兼職，不得擔當私人公司的老闆，這無疑是變相令劉忠失去殮房看更的職位。而過渡期內，政府調派人手入醫院內處理行政工作，殮房亦暫交政府部門管理。劉忠變得可有可無，自然無法重施故技。
港府以改變醫療政策為借口，順利成章的介入了醫院的各種事務，從而令劉忠毫無警覺性地失去殮房的控制能力，且自動離職，一切功夫都不著痕跡，劉忠又怎會想到無了自己的「罪行」，竟令當局改變了政策，目的僅是令他離開殮房。
沒有新鮮貨下，劉記酒家的招牌食品叉燒包、香腸卷等一落千丈。而三家村內不知何故，謠言四起，竟傳有嬰孩失蹤，衣物在劉氏工場中發現；又傳出劉氏工場中經常傳來嬰孩的哭叫聲；亦有人聽聞在叉燒包內發現手指甲，在香腸卷內有小撮人髮。
各種恐怖的傳聞都是針對劉氏兄弟，劉氏兄弟心中有愧，不敢理直條壯的辯護，市政局此時再落井下石，以劉廂酒家不符合衛生標準為理由，吊銷營業牌照，而劉氏工場剛以未領有食品工場牌照為由，予以查封。
劉氏兄弟苦心經營的「劉記酒家」，在不足一年時間內，由盛轉衰，不明就裏的人，尚為劉氏兄弟不值，許多飲食名家，更撰文評論，謂劉氏未能保持食物的品質，是其失敗的主因，又謂劉氏酒家的盛衰是典型的創業艱難、守業更難的故。更有人懷念劉記叉燒包的滋味，推許為「天下第一包」，可惜以成絕響云云！
劉氏兄弟的下落又如何？啞大嬸據說被送到慈雲山上的觀音堂養老。劉氏兄弟在劉記酒家結束後，劉富將餘款辦了一間甜品店，生意本來不錯，可是有學童在店內吃了一碗紅豆沙後，竟然染上霍亂，衛生局取去店內各種食品化驗，亦有霍亂菌存在，依法將甜品店查封，且罰款若干，到此，劉記的積蓄已耗得七七八八，不敢再攪飲食生意。劉富將手上僅有的錢供了一部的士，以的士租金維持生計；不過妻子先後誕下的兒子都是弱能兒童，三個弱能兒童整天將劉富糾纏到不生不死，他知道，這三個弱能兒童，就是上天給予他的報應。而大哥劉忠的下落就不大明朗，有人說他患上了精神病，一見到嬰孩就怕得要死，長期單獨幽禁於精神病院；亦有人說他向當局自首，經過秘密審訊後，判了終身監禁，在赤柱一監房，作隔離式單獨囚禁。
