女兒
有人說,小嬰兒會哭是因為看到了我們感受不到的「東西」,不會用言語說出來,只好用哭聲來表達。
但大人卻常常認為哭了只不過就是肚子餓,或是想要換尿布之類的反應。
所以我說,完全不是那麼一回事。
------------------------------------
「恭喜阿!謝太太,生了一個兒子!」附近的三姑六婆在我做完月子回到家,紛紛上前來關心。
「就是要生個兒子才能傳宗接代嘛,我們家那媳婦真不爭氣,一連生了三個女兒……。」阿欽婆臉上寫的盡是羨幕。
這一胎是我的第一胎,不過嚴格來講我前面已經打掉了一個,沒辦法,在這樣重男輕女的年代,如果你生了女的,誰會上前來跟你噓寒問暖?
當時我跟老公都想好如果是生男生,就要叫做「謝達悟」,若是女嬰,就要叫做「謝婷萱」。但因為有婆家的壓力,三年前我才忍痛打掉應該留下來的第一胎女嬰。
就這樣在老公細心呵護之下,我們的達悟也已經快滿兩歲了。一天晚上,老公因為這一星期要加班比較晚回來,我抱著達悟哄他睡覺,見他睡著了,我才起身去忙剩下瑣碎的家事。
當我在廚房洗碗到一半時,我聽見達悟響亮的哭聲。
我趕緊衝到嬰兒床旁,抱起達悟哄哄他。
「小達悟怎麼啦?剛才不是睡著了嗎?」達悟還是一直哭,用幾乎是嘶吼的哭聲。
過個五分鐘,達悟的聲音漸漸小了,也睡著了,我檢查了一下尿布,雖然感到奇怪,但事後我也沒將這件事告訴老公。
就這樣達悟的哭聲我發現都是在我認為他應該要睡著的時候,突然發作的。持續了一個多星期我感到不對勁,我決定在他旁邊等著。
一樣是個老公加班的夜晚,我悄悄的將睡著的達悟放下,離開房間,然而,我躲在門外。
過了十分鐘,我突然感覺到有一股冷風從我腳指頭竄上來,女人的第六感告訴我不對勁,我馬上衝進房間抱起達悟。
這次達悟沒有哭。
「妳為什麼不想生下我?」被我抱在手上的悟達這時突然開口說,臉上出現一個嬰兒不該有的猙獰臉孔,眼神充滿怨恨與不甘,我感覺的到吹進來的冷風好像快把我凍僵了一樣。
「你……是誰?快離開達悟的身體!」與一個這樣的臉孔近距離的接觸,我下意識的尖叫。
「哼,妳忘記我了?當年只因為妳怕生下我會得不到其他人的關愛,所以就把我打掉,妳忘記了嗎?」那張猙獰的面孔越變越恐怖,凹陷的雙頰讓眼珠更顯凸出,用沒有牙齒的嘴巴一開一合的跟我說話,聲音低沉而沙啞。
「這就是我的弟弟阿?哼,我得不到母親,他也休想留下!」那臉孔用淒厲的聲音對我咆嘯。
瞬間我懂了,這是婷萱,那個無緣與我結為母女的孩子。
「是……是媽咪的錯……媽咪太自私,不該放棄生下妳的……。」我哭了,卻不盡然是因為害怕,或是他正威脅著達悟的身軀,自己四年前打掉的孩子竟然會如此怨恨自己,那也是我的骨肉,這樣的重逢卻令人如此不堪。
「媽咪對妳很愧疚……當時媽咪太傻了,你願意原諒我嗎……?」畢竟她也曾是我的孩子,當時不想生下她究竟是用什麼藉口,也已經沒有意義了。
經過兩分鐘的沉默,達悟猙獰的面容漸漸緩和,恢復到沒有殺氣的樣子,我也越來越看的出來,那是一張充滿稚氣的小女孩的臉龐。
「妳會替我取名字嗎?」那張小女孩的臉開口對我說,聲音變的很甜。
「會……媽咪很久之前就想好了,叫你婷萱好不好?」我的眼淚還是一直掉,眼前這樣可愛的小女孩就是當時因為一時的私心而放棄生下的小生命?
「媽咪,我原諒妳,我很想念妳跟爸爸。」
婷萱說完,繚繞在房間的冷風也隨即消失,達悟的臉回復到熟悉的樣子,也沉沉的睡的香甜,像什麼事都沒發生過一樣,留下我止不住的淚水,以及對婷萱的愧疚與不捨。
往後每年,我跟老公都會到我們替婷萱建的墓地祭拜,去世時間就是我打掉她的那天,我甚至請人替她畫了一張照片貼在墓碑上。
「婷萱,我們帶弟弟來看你囉。」
一陣風吹過來,很暖。
我看見畫像上的婷萱,嘴角似乎也出現一抹微笑。