口技

中學時有一篇課文，叫《口技》，我覺得那是最恐怖的文章。 　　你默默讀上一遍，會跟我有同感…… 　　 　　京中有善口技者。會賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障，口技者坐屏障中，一桌，一椅，一扇，一撫尺而已。眾賓客團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。 　　遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸，其夫囈語。既而兒醒，大啼。夫亦醒。婦撫兒乳，兒含乳啼。婦拍而嗚之。又一大兒醒，絮絮不止。當是時，婦手拍兒聲，口有嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一時齊發，眾妙畢備。滿坐賓客無不伸頸，側目，微笑，默嘆，以為妙絕。 　　未幾，夫鼾聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽，賓客意少舒，稍稍正坐。 　　忽一人大呼“起火”，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作，又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。 　　忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人，一桌，一椅，一扇，一撫尺而。 　　 　　深更半夜遙遠的狗叫……男人含糊地說著夢話……女人打哈欠伸懶腰……嬰孩的啼哭……女人一邊拍孩子一邊低聲哼唱……嬰孩叼著乳頭含混的啼哭……大一點的孩子醒來，煩躁地嘀咕著什么……男人大聲呵斥…… 　　所有這些，就像一段極其清晰的錄音帶。沒有聲音時，我們甚至能聽到磁帶空轉的“吱吱”聲。 　　我相信作者沒夸張。 　　不過，聰明的我堅決不相信那是一張嘴制造出來的。 　　因此，那個“善口技者”最恐怖。 　　他很瘦，留著稀疏的胡子，臉很白，眼睛閃著奇異的光。 　　有一個問題，你不敢深想—— 　　在各種聲音達到高潮的時候：成百上千的人聲嘶力竭地呼喊……成百上千的嬰孩哭成一團……成百上千的狗狂叫……大火“劈劈啪啪”燃燒的聲音……大風“呼呼”狂刮的聲音……房屋“轟隆隆”的倒塌聲……救火者“嘩啦啦”的潑水聲……突然打開屏風，眾賓客會看到一個什么樣的情景？ 　　或者這樣問：這個會口技的人，坐在大庭廣眾面前，能表演出來嗎？為什么？ 　　那個婦人，那個丈夫，那兩個孩子，那眾多的狗，那眾多的人，到底存在不存在？ 　　這個“善口技者”，是怎樣把大家的耳朵牽到了另一個時空，牽到了一戶人家的夫妻枕畔，聽見了這些黑暗深處的聲音？ 　　這段聲音來自哪個朝代？來自哪個遙遠的村鎮？ 　　那戶人家姓什么？ 　　一次，我到鄉下去采集民間恐怖故事，當地的村長把我安排到了一個聾啞人家里住宿。 　　那個聾啞人是個光棍。 　　村里一些愛湊熱鬧的人聽說了我的身份，夜里便聚了來，想聽我講恐怖故事。 　　只有一個女人，其他都是男的。 　　經常是這樣——本來我是來搜集故事，可每次都是他們聽我講十個，我聽他們講一個。 　　那是一間很小的房子，電燈昏暗。窗簾被風吹得一下下撩起來。 　　我就講起了這個《口技》： 　　“……最后，打開屏風，只有一個人，一張桌子，一把椅子，一把扇子，一個醒木。那個瘦弱的人，臉色蒼白，孤單單地坐在那里，望著大家，嘴閉得緊緊的，面無表情……” 　　旮旯黑糊糊的。 　　眾人無聲，都緊緊閉著嘴，面無表情地看著我。 　　只有那個聾啞人不害怕。他一個人坐在窗外，背對著我們，搖著扇子在乘涼——他什么都聽不見。 　　窗外黑暗深重。 　　我接著說：“這些賓客中只有一個張公子不相信。他反復打量屏風后的人和物，越琢磨越覺得不對頭。最后，他把眼光落在那把扇子上……” 2 　　講到這里，大家都睜大了眼睛。 　　“一次，那個表演口技的人在另一個場合表演，張公子躡手躡腳溜到墻后面，從一個縫隙偷窺——那里面的場景差點把他嚇昏！……” 　講到這里我自己都抖了一下。 　　我喝了口水壓壓驚，繼續說：“他看見——成百上千的紙人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一樣！而那個表演口技的人站在場地中間，像呼風喚雨一樣，不停地甩著長袖……” 　　就在這時候，外面隱約傳來驚恐的喊叫聲：“失火啦！——” 　　大家都豎起了耳朵，朝外面望去。 　　我也驀地住了口。 　　村道上傳來很多人的跑動聲，水桶、臉盆的磕碰聲，鐵鍬、鎬頭的撞擊聲…… 　　眾人一邊跑一邊喊：“失火啦！——救火呵！——” 　　屋里的人紛紛站起來，朝外面跑去。 　　我也跟了出去。 　　外面漆黑一片，不見火光。只有那個聾啞人沒有上當，他還坐在窗下悠閑地搖著扇子。