中國古代的九種“小資”職業
首先要確定一個標準，即什麽是小資。小資這個詞並非過去運動年代裏所指的“小資產階級”，雖然天天在報刊上滿天飛舞，但哪怕最新的《辭海》也沒有將它收入。按我的理解，小資應該是一種生活和精神狀態，在這種狀態下，身為小資者小有財富，不至於為明天的早餐發愁；小有名氣，用來滿足可愛的虛榮心；悠閒有時間，才能進行各種充滿閒情逸致的活動。
這樣，所謂小資的職業，應該具備的元素是：1、高於社會平均水平的收入，但不致於暴富；2、這種職業不是大眾化的，它與大眾化的工作有一些距離，屬於同時代的人都感到好奇的那些另類；3、這種職業不僅是為了滿足物質的生存，還能帶來精神上的愉悅；也就是說，它包含了一定的浪漫的因子在內。
這三種條件可能並不同時存在，但至少要擁有其中一條或者兩條以上，方才能夠定位為小資。其次，這裏所說的古代，不包括西方，而是僅僅界限於咱們中國。第三，以下選定的九種職業中，有一些可能並不算一種職業，但為了敘述的方便起見，我們姑且這樣說吧。第四，在評定這九種職業時，我採用了小資等級和風險指數兩個量化的指標。其中，小資等級最高為五星，最低為一星。星級越高，表明這種職業的浪漫性質越強，越具有小資情調。同時，考慮到許多小資的職業都含有風險性，因此設定了風險指數。風險指數從0到10，代表了風險的由低到高。第五，九種職業的排列是隨機的，即排名不分先後。
采詩官：飛翔在民間的蜜蜂
小資等級 ★★★★★
風險指數 0
代表人物 面目模糊，不知姓什名誰
在所有和文化有關的職業中，采詩官是它們中間最古老，同時也是最具有文化品位的一種。在遙遠的周代，他們的身影就已經出現在中原的大地之上。
這是一個以詩歌的名義走遍天下的工作，采詩官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過這些民歌的形式直接被周王及其它諸侯所了解。采詩官在屬於他的時代裏，事實上擔當了國家民意調查員、新聞記者和國家詩歌記錄者的重任。可惜，我們無法知道這些采詩官的名字，他們已經在歷史的深處濃縮為一個名詞。我們無法看清他們的臉，那些來自春天的臉，來自鄉土的臉和來自一眼深澈古井的臉，他們該有著怎樣一種動人的光輝。
我不清楚這些采詩官的薪水是否豐厚，但他必須由文化人來擔任。他的這種忠實的記錄，顯然是深受人民歡迎的。采詩官來到村莊的日子，往往就是一個節日。村民們也許會備了酒，用過年時留下的半只風幹的羊腿歡迎他。他甚至和許多個村莊的女子有了愛情的第一次乃至第N次親密接觸。回到王城，上古的簡陋王城，采詩官將在一炬豆火下整理那些似乎還散發出鄉土氣息的詩和歌。他不知道，他在那些沈沈的夜裏刻劃下的象形文字，將會成為一個古老國度的文學的源頭，正如蜜蜂在采花的時候也從來沒有想到過，它們會帶來一個聲勢浩大的人間的春天。
俠客：一柄痛與快的雙刃劍
小資等級 ★★★★★
風險指數 10
代表人物 荊柯 聶政 豫讓
“十年磨一劍，霜刃不曾試。今日把試君，誰有不平事。”俠客們活在世上好像僅僅為了一件事，那就是逢人便問——尤其是逢上那些看上去像是弱勢群體的人——“你們遇到了不平之事嗎？我可以為你打抱不平，哪怕為此付出我的生命也在所不惜。”
韓非子是個知識分子，堅持要用法的觀念來治理國家，他對這些動不動就藐視國家法律的俠客們深感頭痛，在他的著作裏老實不客氣地批評說：俠以武犯禁。
俠客中名氣最大的當數刺秦王的荊柯，可惜的是他的一切計劃最後都在秦廷高大的廊柱之下落空了。在我看來，比荊柯更優秀和更有趣的俠客是另外兩個——比他更優秀的是我們老聶家的遠祖聶政，比他更有趣的則是豫讓。
聶政本來的職業是屠夫，當俠客是業餘的，屬第二職業。他行俠殺了人，帶著母親和姐姐逃到齊國，打算隱姓埋名作一個好屠夫，主要業務殺狗。但俠客的名氣使他欲罷不能：韓國貴族嚴仲子帶著黃金和畢恭畢敬的態度跑來找他，要他除掉韓國首相俠累。聶政推辭不幹，也沒有收嚴仲子留下的黃金。聶政這麽做，並不是他決定放棄俠客這第二職業，而是他認為母親還活在世上，姐姐也沒有出嫁，自己還不能死。不久，他的母親去世了，嚴仲子前來吊孝，執親子之禮，使聶政深受感動。埋葬了母親之後，聶政火速將姐姐出嫁，然後前去刺殺俠累。
俠累身為首相，空有幾十名警衛，竟然被武功高強的聶政從容地從首相府門外一直殺進大廳，一劍刺了個透心涼。這時，警衛們圍了上來，聶政看看沒有脫逃的可能，就舉劍自殺了。咽氣之前，他用長劍將自己的眼珠挖出來，把自己的臉劃成一堆肉泥。他這樣做的目的只有一個：不要讓人們認出他，以免連累他親愛而苦命的姐姐。韓國政府為了知道刺客是誰，出告示說凡是能認出這具屍體的，賞千金。聶政的姐姐聶榮聽說後，知道是弟弟所為，就來到聶政的屍體旁大哭。看管屍體的官員問她，聶榮就說，這是我的弟弟，名叫聶政，是他，就是他。官員說，那你不怕被牽連嗎？聶榮說，我弟弟劃爛了臉，摳出了眼珠，就是為了不讓你們認出他，以便保全我。可這樣一來，他的英名不是被埋沒了嗎？我豈能為了保全自己而讓英勇的弟弟死得默默無聞呢？說罷，她大叫三聲天哪，在弟弟的身邊氣絕而亡。
豫讓則是個有趣的俠客。他為了替舊主人智伯報仇，三番五次地刺殺趙襄子。
總之，俠客的人生就如此這般地充滿了血光之氣，這種血光之氣可能是他們人生最美麗最浪漫的飾品。但這也是一個高風險的職業，自古以來，有多少俠客不死在劍下呢？所以，他們拔出的那柄劍是雙刃的，它既有快的一面，也有痛的一面，而痛和快也就構成了俠客人生的主旋律。套用一句話，那是痛並快樂著。
宮廷音樂家：如果幸福你就拍拍手
小資等級 ★★★★★
風險指數 3
代表人物 李延年 李龜年
宮廷音樂家應該是一個古老的職業了，傳說中黃帝老先生手下也有音樂家為他工作，那是傳說，不足為憑。不過，最遲在周代，宮廷音樂家就已經懷抱古琴出現在亭臺樓閣之間了。
勞動人民不懂高雅音樂，但宮廷懂，士大夫們懂。漢代和唐代，代表了高雅音樂最高成就的李延年和李龜年們，他們的作品甫一問世，總是有不多也不少的聽眾發出會心的微笑。史書上明確記載：“每為新聲變曲，聞者莫不感動。”這對一個搞藝術的人而言，難道不是一種最高獎賞嗎？
據說，有一回，李延年為漢武帝唱了一首歌，那首歌的確寫得好：“北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”
漢武帝聽了這支歌，感慨地說：“好呀，只是這世上到哪裏去找這樣的佳人呢？”一旁的平陽公主就向漢武帝推薦說，李延年的妹妹就是這樣的佳人呀。
因了這支歌，李延年成功地推銷了自己的妹妹，嫁給了天下一人的漢武帝。後來李延年的妹妹不幸早逝，漢武帝哀傷不已，寫了一首詩，李延年配上樂，“令樂府諸音家弦歌之”。這首詩只有十多個字，也是難得的上品：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲？”
太守：你們知道我的快樂嗎
小資等級 ★★★★
風險指數 4
代表人物 杜牧 歐陽修
古代中國的各種官職中，我覺得太守最令我心儀。作為高級地方官員，它在歷朝歷代的稱呼有些不一樣，比如又叫刺史，又叫知州，又叫知府，但總的說來，它也就相當於今天的地級市的市長，他們構成了中華帝國統治的主體骨架。
太守又是一種小資的職業，尤其在那些升平的年代，太守往往成為風花雪月的代名詞。看看中國的文人中，有如此眾多的人都做過太守，你就會明白這一點：謝靈運、王昌齡、韓愈、柳宗元、杜牧、歐陽修、蘇軾、陸遊……
這些愉快的太守們在他們的任上，大抵境內安寧，國家無事，於是就幹些重修岳陽樓呀或是登臨醉翁亭之類的雅事。一方面，他們本身是文人，而且有的還是當時的文壇領袖，占有重大的話語權；另一方面，太守的職位雖然不是太高，但也不是風塵之下的小吏可比了，人生的各種欲望幾乎都能得到很好的調理。
隱者：讓我離人間更遠些
小資等級 ★★★★
風險指數 0
代表人物 許由 陶淵明 陳摶
隱士存在的前提在於，他認定了自身的清潔與這個汙濁的人世無法相容——就像水與火、利與鈍、烈女和浪子無法相容一樣，他只得選擇離開並放棄。讓我離人間更遠些吧，所有的古代隱士至今還在他們的墳墓裏發出這樣的喃喃自語。
要想當隱士，得有較好的經濟條件作後盾，不然只能餓死於草莽之間了。陶淵明的故事廣為後人傳誦，但人們很少去思考一個問題，即陶淵明不願為五鬥米折腰，是他根本就不需要這五鬥米，他家的產業足夠他過著詩酒花草的風雅生活而無後顧之憂。否則，“種豆南山下，草盛豆苗稀”這種令農民欲哭無淚的慘狀(估計是買了假種子吧)，就不會被他老人家當作一種雅興來消遣了。
不過，令人奇怪的是，隱士雖然是以出世來安身立命的，也就是堅決不願聞達於諸侯。但有時候，隱士由於有了巨大的名氣，朝廷就會一再要求他們出來做官，這種情形，有點好比勒令一個決心守節的寡婦必須改嫁，令人尷尬和氣憤。
所以許由決定好好洗洗他的耳朵。據說，許由先生是上古治世堯帝時代的大隱士，堯幾次決定將王位傳播與他，許由都堅決反對。後來，哪壺不開提哪壺的堯告訴許由，他要任命許由出任九州長，可能相當於首相級別的高級官員吧。堯帝不知是年老昏聵還是腦子裏進了水，許由連王位也不要，哪裏還要什麽勞什子的九州長呢？果然，許由聽了很生氣，認為堯的話已經嚴重汙染了他寶貴的耳朵，於是跑到淇水邊將耳朵洗了又洗——從現代人的角度看過去，很可能有人會誤認為他是在洗一對要鹵成下酒菜的豬耳朵。
名醫：請伸出你的舌頭
小資等級 ★★★★
風險指數 0
代表人物 秦越人 張仲景 孫思邈
不為良相，便為良將，不為良將，便為良醫。將良醫例在良相和良將之後，可見這種治病救人的職業在古代中國有著崇高的社會地位。在沒有西醫作競爭的古代，一個名醫的地位是顯赫的。上自達官貴人，下至平頭百姓，可能很少有人不對他們懷著深深的敬畏之情。這種敬畏，歸根結底，乃是對自己健康的一種投資。“請伸出你的舌頭，讓我看看你的舌苔吧。”名醫一般年過四旬，有著硬朗的身體和敏銳的目光，他坐在懸掛著名人字畫和懸壺濟世金匾的大廳裏，用平易近人的聲音對每一個患者輕啟雙唇。當然，名醫在年輕的時候，可能並不總是坐堂問診，而是行走在風塵仆仆的大道上，就像今天的科技衛生文化三下鄉的專家一樣鳥落民間，他們將在屬於民間的歲月裏，建築起自己聲名的高度。
圖書館館長：寂寞中的智者
小資等級 ★★★
風險指數 0
代表人物 老子 司馬遷
再繁華的大都市，圖書館也總是寂寞或相對寂寞的，知識必須遠離蕓蕓眾生才能薪火相傳，因為它們是事物的兩個對立面。古代的圖書館自然更寂寞了。我們的第一位皇家圖書館館長，他的名字叫作李耳，也就是《道德經》的作者老子。
老子身為周室的圖書館館長，委實沒有什麽工作可幹。偌大一座圖書館裏，也就堆放著那麽一些已經長了不少白色黴斑的竹簡，逢到天氣晴好的時候，老子會指令工作人員將這些笨重的東西擡出來曬一曬。如此而已。我們以為老子會在圖書館裏如饑似渴地讀書，就像一個饑餓的人撲在面包上一樣。事實上這種想法過於幼稚，對老子這樣的大智之人來說，哪裏還需要從那些人雲亦雲的竹簡上去吸收營養呢？
更多的時候，老子只是獨坐在窗前的席上。閉目玄想，這才是他每天的功課。從窗外桃花、睡蓮、菊朵和梅枝的變幻之間，他能感覺到四季的更替，生命的遊走和人世在漠不相幹中又向前走了一小步。
老子寂寞玄思的結果是寫下了他不朽的著作《道德經》。但令人吃驚和羞愧的是，這部全世界最重要的著作(同樣重要的著作估計不會超過十部)，居然只有短短的五千字。換在今天，這才是小說家們描寫一次一夜情的開篇部分。可五千顆靈性的漢字竟然將天地間的道理都闡述得一清二楚，可見大師的確不同凡響。大師之所以成為大師，必定有一些我們所不知道的理由。
教書先生：孩子們，上課啦
小資等級 ★★★★
風險指數 2
代表人物 孔子
老子在國家圖書館館長任上的時候，基本不讀書，倒是一個小名孔老二的青年經常跑來東看看西問問。
孔子的只有貴族子弟才能入學的上古時代，首創私學，並且用有教無類的辦學方針吸引了廣大勞動人民的子弟入學，這就使得他從教書先生一躍而成為教育家。
孔子的教學方法著實令後人艷羨。孔子坐在老家曲阜的杏林裏，學生們圍著他團團坐定，孔老師清清嗓子就可以流暢地講上兩個時辰。另一些時候，他則用事先設計好的各種問題，逐一考問他的弟子們。到了後來，他幹脆帶著弟子們坐著牛車周遊列國，讀萬卷書，行萬裏路，人生的各種問題想必將在這種壯遊與講學中得到合理的處置與排解。
探險家：腳下有靈魂和遠方
小資等級 ★★★★
風險指數 8
代表人物 徐霞客 汪達淵
有人問一個登山運動員，你為什麽要登山？登山運動員回答，因為山在那兒。我們問一只鳥兒，你為什麽要飛翔？鳥兒回答，因為天空在那兒。如果我們同一位探險家，一位職業探險家，你為什麽要探險？他也許也會說，因為遠方在那兒。
所有回答都向我們表明，並不是一切事件都需要一個可以說得十分清楚的理由，既然我們無法說清楚我們愛一個女人到底是愛好身體或精神的哪一部分，我們也就允許探險家沒有理由地熱愛遠方。
徐霞客是中國為數不多的探險家中的佼佼者，他居然憑著雙腳和毛驢的輔助在400年前一直走了大半生，直到大半個中國的大地都能夠找到他的足印。幾年前，當代探險家餘純順遇難之後，我曾深有感觸地寫過一篇文章，其中有幾句，我覺得對古代中國的探險家仍然是適合的：
“……如果我們這每一顆被歲月打磨得不再敏感的心，都能有一次靈魂的遠行；如果靈魂真的能像一陣陣伴我終生的微風；如果生的意義可以從一場場午夜的夢幻開始……那麽，當我重新審視壯士走過的這方大地時，我就能輕輕地對自己說：鳥兒已經飛過，天空不留痕跡……”
編後語：我常想，在人類中顯然有著這樣一種人：他們驚世的成就往往只是源於他們對自己靈魂的撫慰，當靈魂像一縷午後的清風拂過，他們便隱隱感覺到了命運的不可抗拒的召喚，於是他們必須通過某種不同世俗的方式去作一次次靈魂的遠行和夢想的遊戲，他們的生命才會有星月般的光輝將其黯淡的人生照亮。
