敬惜字紙

在一個鄉下人家中看到了“敬惜字紙”這4個字，用謹慎的楷書寫在一張泛黃的毛邊紙上，貼在大廳的一個位置上，每個進來的人都可以讀到。這一家人，經我了解並非書香門第，兩個孩子也未見得有出息，主人卻有這麼一個思想。

    也許是家中祖祖輩輩讀書的人太少了，而田中忙碌的事情又太多了，這樣的人對字紙有了一些敬畏感，比常人更對片紙只字珍重。我沒有具體地叩詢這種想法的來源，一個人持有這樣一種願望，自有他的理由所在，有時，就儲存著個人內心的隱痛。

   紙，這樣一種物質材料，目前是越來越豐富了。我們所見到的包裝，大量地使用各種優良的彩色紙品，品類不可計數。在中秋節，許多尋常的月餅就被彩紙打扮的華貴堂皇。對一塊成本低廉的月餅都如此恣肆的包裝，肯定有他的目的。推而廣之，紙張正被奢侈地利用著，也許是已經有人為此深深地惋惜著，但誰也不去輕易地觸及，任其被揮霍著。一張紙的出世，我看到了過程的煩瑣和漫長，加上紙工的辛勞，許多心血凝結其上。

   面對一張紙，真要用好，不是那麼輕易的人。而毀了它，似乎只在瞬間。有時電影裡就提供了這樣的浪費鏡頭──一個犯錯誤的人呆坐在室內，煙霧騰騰，他想寫什麼，或許就是檢討書，落筆寫了兩個字，不行，嘩啦一聲，揉搓成團棄之於地。如此的再三再四，地上紙團一堆。這樣的鏡頭，為了烘襯人的心緒，卻縱容人們無視和糟踏紙張。

   字紙何辜，為什麼其他空白處，不能繼續寫？有一次我在筆會上見到一個小官僚，在下屬的吹捧下，從攤開的玉版宣抽出三兩張，准備揮毫──上邊一張是要書寫的，下邊兩張用來鋪墊。一筆下去，用墨太濕，暈化開來已不成形體，也是嘩啦一聲，三張宣紙揉成一團。當他認為寫好的時候，墊底的宣紙已費去八九張。而那張字並不可觀，在我眼裡，依然是塗鴉之類。一個整天在官場上鑽營的人，對紙的生命如此漠視，怎麼可能出佳作。

    反過來說，一個關於把筆揮毫的人，他對紙的性情是多麼的敏感和熟稔，內心充滿了相知，相惜。有時根本不用試筆，用手輕輕撫摸，便可以領略到手中傳遞來的快感──正是自己最喜愛的那一種。這種紙裡存在著個人的故事，容納著一個人在縱筆時的自尊，像生命河床裡流暢不息的雁翎水.

     紙確是天生的沉默之物，一個人對越是精美的紙張，敬畏的心情就越發的濃厚，因為越是精良，說明投入的人力、工序越多，豈不能不以真心相待。一次就能在紙上成功地進行生命交響的人是沒有的，但是那些宣紙的空白處，完全可以再加利用──譬如，中堂寫不成，空下的肯定可以裁　條幅或小鬥方，點染些逸筆余韻。紙的性靈，當它最大限度被使用者愛護的時候得心應手──這只能對那　些有經歷者言說。

  我第一次面對古老的宣紙是在20世紀90年代。有一位收藏者拿來一張灑金的五尺宣，說至少已有百年。面對這張比自己年齡大得多的宣紙，它上邊點染的歲月風雲，豈是一個青年人能夠撩開的。我用自己習慣的用手指撫摸的方式接觸它，同時也用鼻息小心翼翼的湊近，嗅著它身上的味道──我驚恐起來，覺出它與自己素來使用過的宣紙大有不同。或者說，它遠遠超出了我使用的經驗範圍，我掌握的技巧，難以抵達它的幽深。

紙面上彌漫的古老神情，已脫落新紙的毛躁之氣，猶如一汪深潭，使我看不到深處。這位朋友讓我在上邊寫一首宋人長調，按照以往，這是我十分擅長的，早就馳筆驟墨滿紙雲煙了。但半個月守去，還是把它還給了主人，表示我內心的空虛──你應該去找一個與他默契無痕的書家，這張紙才算適得其所。可惜的是，這位朋友想不到這些，以為我端個架子搪塞他。

    一張空空蕩蕩的紙，落下墨點，對於紙、對於執掌毫端的人，是一種生命的交彙，構成生命中的奇異轉變。人忘了呼吸，忘了思考，進入短暫的永恆，不生不死，似死似生。有時這種實驗失敗了，廢紙三千，還是隱藏了許多可能性。是的，我指的是一個人真的對紙有了認識──譬如一些很微弱的生命，遇水難以扶起的生宣，珍惜它，心的紋路細了起來。