青山元不動
我從來不刻意去找一座廟宇朝拜。
但是每經過一座廟，我都會進去燒香，然後仔細的看看廟裡的建築，讀看到處寫滿的，有時精美得出乎意料的對聯，也端詳那些無比莊嚴穿著金衣的神明。
大概是幼年培養出來的習慣吧！每次隨著媽媽回娘家，總要走很長的路，有許多小廟神奇的建在那一條路上，媽媽無論多急的趕路，必定在路過端的時候進去燒一把香，或者喝杯茶，再趕路。
爸爸出門種作的清晨，都是在端裡燒了一柱香，再荷鋤下田的。夜裡休閒時，也常和朋友在廟前飲茶下棋，到星光滿佈才回家。
我對廟的感應不能說是很強烈的，但卻十分深長。在許許多多的端中，我都能感覺到一種溫暖的情懷，燒香的時候，就好像把自己的心清放在供桌上，燒完香整個人就平靜了。
也許不能說只是端吧，有時是寺，有時是堂，有時是神壇，反正是有著莊嚴神明的處所，與其說我敬畏神明，還不如說是一種來自心靈的聲音，它輕淺的彈奏而觸動著我；就像在寺廟前聽著鄉人夜晚彈奏的南管，我完全不懂得欣賞，可是在夏夜的時候聆聽，彷彿看到天上的一朵雲飄過，雲一閃出幾粒晶燦的星星，南管在寂靜之夜的廟裡就有那樣的美麗。
新蓋成的廟也有很粗俗的，顏色完全不調諧的糾纏不清，貼滿了花草濃艷的藝術瓷磚，這時我感到厭煩；然而我一想到童年時看到如此顏色鮮麗的廟就禁不住歡欣的跳躍，心情接納了它們，正如渴著的人並不挑撿茶具，只有那些不渴的人才計較器皿。
我的廟宇經驗可以說不純是宗教，而是感情的，好像我的心裡隨時準備了一片大的空地，把每座廟一一建起，因此廟的本身是沒有意義的。記得我在學生時代，常常並沒有特別的理由，也沒有朝山進香的準備，就信步走進後山的廟裡，在那裡獨坐一個下午，回來的時候就像改換了一個人，有快樂也沉潛了，有悲傷也平靜了。
通常，山上或海邊的廟比城市裡的更吸引我，因為山上或海邊的廟雖然香火寥落，往往有一片開闊的景觀和大地。那些廟往往佔住一座山或一片海濱最好的地勢，讓人看到最好的風景，最感人的是，來燒香的人大多不是有所求而來，僅是來燒香罷了，也很少人抽籤，簽紙往往發著寥斑或塵灰滿佈。
城市的廟不同，它往往侷促一隅，近幾年因大樓的興建更被圍得完全沒有天光；香火鼎盛的地方過分擁擠，有時燒著香，兩邊的肩膀都被擁擠的香客緊緊夾住了，最可怕的是，來燒香的人都是滿腦子的功利，又要舉家順利，又要發大財，又要長壽，又要兒子中狀元，我知道的一座廟裡沒幾天就要印製一次新的簽紙，還是供應及，如果一座廟只是用來求功名利祿，那麼我們這些無求的只是燒香的人，還有什麼值得去的呢？
去逛廟，有時也有意想不到的樂趣。有的廟是僅在路上撿到一個神明像就興建起來的，有的是因為長了一棵怪狀的樹而興建，有的是那一帶不平安，大家出錢蓋座廟。在台灣，山裡或海邊的端字蓋成，大多不是事先規劃設計，而是原來有一個神像，慢慢地一座座供奉起來；多是先只蓋了一間主房，再向兩邊延展出去，然後有了廂房，有了後院；多是先種了幾棵小樹，後來有了遍地的花草；一座寺端的宏觀是歷盡百年還沒有定型，還在成長著。因此使我特別有一種時間的感覺，它在空間上的生長，也印證了它的時間。
觀廟燒香，或者欣賞廟的風景都是不足的；最好的廟是在其中有一位得道者，他可能是出家修煉許久的高僧，也可能是拿著一塊抹布在擦拭桌椅的毫不起眼的俗家老人。
在他空閒的時候、我們和他對坐，聽他訴說在平靜中得來的智慧，就像坐著聽微風吹撫過大地，我們的心就在那大地裡悠悠如詩的醒轉。
如果廟中竟沒有一個得道者，那座廟再好再美都不足，就像中秋夜裡有了最美的花草而獨缺明月。
我曾在許多不知名的寺廟中見過這樣的人，在我成年以後，這些人成為我到廟裡去最大的動力。當然我們不必太寄望有這種機緣，因為也許在幾十座廟裡才能見到一個，那是隨緣！
最近，我路過三峽，聽說附近有一座風景秀美的寺，便放下俗務，到那廟裡去。廟的名字是「元亨堂」，上千個台階全是用一級級又厚又結實的石板鋪成，光是登石級而上就是幾炷香的工夫。
廟庭前整個是用整齊的青石板鋪成，上面種了幾株細瘦而高的梧桐，和幾叢竹子；從樹的佈置和形狀，就知道不是凡夫所能種植的，廟的設計也是簡單的幾座平房，全用了樸素而雅致的紅磚。
我相信那座廟是三駕一帶最好的地勢，站在廟庭前，廣大的綠野藍天和山巒盡人眼底，在綠野與山巒間一條秀氣的大漢溪如帶橫過。廟並不老，對於現在能蓋出這麼美的廟，使我對蓋廟的人產生了最大的敬意。
後來打聽在廟裡灑掃的婦人，終於知道了蓋廟的人。聽說他是來自外鄉的富家獨子，一生下來就不能食輩的人，二十歲的時候發誓修性，便帶著龐大的家產走遍北部各地，找到了現在的地方，他自己拿著鋤頭來開這片山，一塊塊石板都是親自鋪上的，一棵棵樹都是自己栽植的，歷經六十幾年的時間才有了現在的規模；至於他來自哪一個遙遠的外鄉，他真實的名姓，還有他傳奇的過去，都是人所不知，當地的人聽稱他為「彎仔師父」。
「他人還在嗎？」我著急的問。
「還在午睡，大約一小時後會醒來。」婦人說。並且邀我在廟裡吃了一餐美味的齋飯。
我終於等到了彎仔師父，他幾乎是無所不知的人，八十幾歲還健朗風趣，上自天文，下至地理，中談人生，都是頭頭是道，讓人敬服。我問他年輕時是什麼願力使他到?三峽建廟，他淡淡的說：「想建就來建了。」
談到他的得道。
他笑了：「道可得乎？」
叨擾許久，我感歎的說：「這麼好的一座廟，沒有人知道，實在可惜呀！」
彎仔師父還是微笑，他叫我下山的時候，看看山門的那副對聯。
下山的時候，我看到山門上的對聯是這樣寫的：
青山元不動
白雲自去來
那時我站在對聯前面才真正體會到一位得道者的胸襟，還有一座好廟是多麼的莊嚴，他們永遠是青山一般，任白雲在眼前飄過。我們不能是青山，讓我們偶爾是一片白雲，去造訪青山，讓青山告訴我們大地與心靈的美吧！
我不刻意去找一座廟朝拜，總是在路過廟的時候，忍不住地想：也許那裡有著人世的青山，然後我跨步走進，期待一次新的隨緣。
