久違的華麗
2000年,紫金球衣在這次的千禧年中,終於一舉奪下暌違已久的NBA 總冠軍,至此,他們踏著榮光之路一直到2004年,這王朝才由壞孩子們所率領的汽車軍團,將洛杉磯染成一片黑天空。而提到湖人隊,當然你無法去忽視湖人隊的明星得分後衛,寇比布萊恩。
在楊牧的〈致天使〉裡,「倘若你不能以持久,永遠的專注閱讀/解構我的生死」這段詩句中,時而出現楊牧書籍手捧,或振筆欲寫的模樣,又偶有鄭愁予的影子。當我們在抒情之中呈現張力,是否就能達到解構的目的呢?我們提了無限種可能,當籃框遠遠的,便將那顆真皮籃球吸入之際,或許,我們有了答案。
有時你的確寧可相信那純粹是夢,畢竟那太不真實了。後喬丹時代裡,能具有面對籃框急停出手並幾進彈無虛發的球員,NBA中現存有幾個?當皮球隨著菲爾‧傑克森所設計的三角戰術四處流竄,並在跟生命一樣苦短的24秒正規進攻時間裡,從那長期苦練雕琢而成的手感中滑順的拋去時,你終於能知道,他背號所代表的意義〈24號〉,這說明了他能在這短暫時間以及任何的空間中,完成所有的命中。這是我們所熟知的寇比布萊恩,而當這位天行者在面對多倫多暴龍時,將八一精神完美詮釋,我們也了解,為什麼他會擠身為偉大球員,並且帶著「個人主義」。
2006年1月23日,一場偉大的比賽將世人所有的迷思打破,我想我會懷念這時刻,斜靠在已經紅透的眼睛底下,提煉尚未成型的孤獨。對勝利的渴望,使他在 82場例行賽中場場忐忑的完成教練交付的使命,並且在其中一場比賽中,將多倫多暴龍踩進自己的歷史裡,那場比賽他豪奪了81分。那說不清是天使的嘲弄的高挑籃,或是買了準心的急停投射,在他擺動著蛇腰信步的來個單手拉竿扣籃時,當晚的洛杉磯史戴波中心便像是飲了兩桶伏特加一樣,給予最癡醉的喝彩。「世人們對我愛恨分明。」他說;的確,對老球迷而言,寇比頂多只能算是某種馬戲,但在90年代這裂縫狹隘的市場組織裡,能挑戰昔日主流並在上個球季成為近20年來平均得分最高的得分王〈35.4分〉──是的,他成了籃球精細分工裡的絕響,但終有一天他會帶著領袖氣質回到紀律裡面:我們可以預知,早在1987年八月 23日寇比出生時,我們便能預知。
所以我們永遠都是沉默著「如低氣壓凝聚的風暴不一定成型」,這和尚未解構完成卻帶有視野侵略力的寇比布萊恩有著明顯的親近──這麼說吧,當一場領先湖人隊的球賽進行到第四節的勝負分野,敵隊球迷高興吶喊時,你卻會渴望它快點結束,因那處處設限的球館又將上演,英雄起死回生的戲碼……