平安明信片

聯考過後，大批學子填寫志願卡時，除了對各科系比來較去外，學校的地點所在也成了選填志願的考慮之一。交了志願卡之後，母親仍舊不死心地問：「南部都沒有學校可填了嗎？」

    那年，負笈北上的前夕，母親拿了一疊厚厚的明信片，足足一百多張，硬是塞進我滿得不能再滿的行李中，年少氣盛的我不禁對她抗議多此一舉。然而，身為家中長女，又是第一個離家求學的孩子，母親叮嚀我必須「每天」寫一封明信片回家報平安，而老家收件的地址巷號，她老早就請人刻了橡皮章，一張張地都蓋上了故鄉的地址。

    按圖索驥地踏進生命裡第一處異鄉，來到毫不熟悉的北部，自然思鄉情話綿長，每張明信片上，都洋洋灑灑地哭著控訴這個欺侮人的校園大環境，寄到最後，連郵差都認識我了。

    然而，隨著校園生活的蔓延，求學生涯的色彩愈加繽紛亮麗，社團、同學、課業、異性朋友，紛紛取代了我對家的眷戀，我開始厭煩這份母親規定的作業。

    找了無數理由，也與母親溝通過幾百次，仍舊得不到「可以不寫」的回應。每天咬著筆桿枯坐在宿舍桌前，屢屢苦思不知從何下筆時，便索性寫上「平安」二字。

當大膽的嘗試沒有受到阻止，明信片上從此便常常出現「平安」兩個字，偶爾風寒時，落在紙片上的字就換成了「感冒」。

    寫著寫著，每學期回校報到前，母親總是按慣例給我另一疊明信片。寫了四年，內容也增加了多樣性，可能是抄下的一首詩，也可能是聽到的一個笑話，反正我不以為意。

    日子的鏡頭拉到了畢業典禮，父母特地從南部趕來，我到他們投宿的旅館會面。母親從行李箱中，拿出十本裝訂成冊的小本子對我說：「這是我挑出『平安』兩個字以外的明信片。」母親說：「彩色的大學日子給妳作紀念，而妳平安的訊息，由我來保留。」