偶爾想起你

那天突然想起你，是颱風剛過的周末，天氣濕冷，陰霾一片，我睡得很遲，因為做了一個幾乎醒不來的夢，夢裡我跳進一個看起來很小的池塘，想要游去對岸彩虹的盡頭，卻發現怎麼用力打水，也摸不到近在眼前的岸，愈來愈疲憊的身體逐漸往下沉，再怎麼呼救掙扎都毫無辦法，我窒息著醒來，又分不清現在究竟是夜抑或日，時間彷彿失去了意義──如果沒有特別的約定。

落地窗黏附著幾片被驟雨拍打下來的樹葉，像綠得憂鬱的軟貼紙，我從棉被裡探出頭，惺忪望著微微細雨，腦袋突然浮現一個畫面，你的背影似乎就在小陽台上，灰駝駝的，像一尊雕像，肩膀的線條並不圓潤，而是嶙峋彎曲的造型，被海水侵蝕的東部岩岸。

已經好久沒有想起你了。倒也不是刻意迴避，其實關於你的點點滴滴常常掠過我意念所及，然而我並不專注，或者說我不敢專注的將那些點滴巨細靡遺的召喚出來，於是你就變成了不時造訪的流星群，我知道那些光痕劃過天空又幻滅，絕難掌握準確的數量、方向、長度，我只知道有流星劃過，可能是你的側臉、一聲嘆息、小小的點頭等等，類似這樣易碎的概念。

分開已經好幾年，知道你在世界各處飛行，完成一個接著一個的旅遊雜誌專題，莊園咖啡報導、紅酒風土揭密、曼谷佛寺調查……每年你停留台灣的時間不過數周，匆匆交稿辦理簽證，隨即趕著另一趟旅程，你的行李箱極少整理，畢竟才拿出來很快就要收進去，簡直停不下來的陀螺。

而我，只是固守在這個年年遭遇颱風的小城，做著平凡的事務性工作，按時打卡上下班，定期買一本旅遊月刊，做默默無名的忠實讀者，看你走進巴黎聖母院，波爾多酒莊，哥本哈根的安徒生墓園，俄羅斯紅場，雪梨歌劇院，看你將遠方難以企及的風景當作禮物，送給每位對遠行力有未逮的讀者。

「環遊世界。」你說自己的命中帶一匹天馬，不斷遷徙是你的註定，只能對每個想要將你留下來的人說抱歉，你不是不愛，然而你無法帶著你愛的人遠走，因為這永遠是一份只有你自己可以完成的工作。

這不是託詞，是事實，我知道，所以我主動提出要離開你，唯有如此，我們才能保全完整的自己。讓你繼續浪跡，寫作拍照，喝酒吸菸；我遍行小城，展覽、音樂會、電影、健身房。

我們都是過度愛著自己的人吧，偶爾我會這麼想。如果我辭去這份無聊的工作，拿所有的積蓄跟著你飛，又能持續多久呢？終究會兩敗俱傷的，你會為自己的無法好好照顧我感到內疚，我會害怕自己成為你的負擔而終日惶惶。

現在這樣最好，我們背對背努力著自己的生活，隔著遠遠的海洋掛念彼此，如果有新的人，就讓他進來，如果沒有，不妨維持原樣。當然，我一點都不確定你是否如我的想法。

「別寄明信片或email。」我說。「無論你在多美的地方想起我，都不要這麼做。」

「為什麼？」

「你可以忘記我，如果自然而然的走到這一步，就別勉強。」

「我會想傳達自己的心情給你啊！」

「如果有，也別讓我知道。」

純粹想念是不需要付出代價的，除了時間，時間對我而言已經是過剩的財產。況且，你也只是以流星掠過大氣層的方式短暫出現而已，當我正踩著跑步機、喝著低脂牛奶，或者看一場火車追撞的動作電影而心跳加速，你會突如其來的發生，又快速消逝，彷彿提醒自己，生命中曾經有這麼一個人。

可惜，讓對方接收到你的想念，代價是極其高昂的。因為回應和不回應都是一種耐人尋味的語言，它無可避免的涉及了愛或不愛，快樂與不快樂，責任與否。

我寧願像現在這樣，偶爾想起你，在颱風剛走的小城，看見落地窗上飄落的綠樹葉，想起你可能在絲路上，鞋裡有沙，天空一碧如洗，你很快樂，偶爾會想起我。