冬天清晨的城鄉結合部

月芽瘦仃仃地，渾身凍成了青白色，星兒有氣無力地瑟縮著，打著寒噤。天是青灰色的，青色很薄，灰色很厚，厚得發黑，晨光十分熹微，只能從黑中看出另一塊更黑。俯低了視角，把村莊的影子投射到天幕上，才辨得出樹梢，電杆和屋脊。公雞的叫聲也凍得斷斷續續，尾聲澀澀地，被樹梢剮破了，發出些破聲。路燈的光是一點黃暈，比螢火蟲的屁股大不了多少，冬天的凌晨是碧青的，寒冷把天地萬物都凍成了一塊青水晶。一開門，看不見摸不著的寒冷立即像利刃一樣切割進皮肉，那是許多把鋒利的冰刀霜劍，青瑩瑩地閃著冷光，尋找溫暖的縫隙鑽，而且無孔不入，像是急頭怪腦的乞丐，見著了美豔的肉餅子，那樣奮不顧身，全力以赴。鼻頭立即凍的痠疼，臉上彷彿鈍刀刮過，趕緊將頭縮進衣領，手抄進袖管裡，跺腳蹦跳，一挪腳，地上留下兩隻鞋印子，原來地上早落了一層白霜。

    寂寂地在空曠的路上走，這地段是城鄉結合部。偶爾一兩個行人，皆縮了頭快快的走，上早學的少年蹬著自行車，弓起腰身，捨命的快騎，撒下一串凍裂了口子的鈴聲。幾個晨練的人，嘴巴哈出一團團白色的蒸汽，提了雙拳，吭哧吭哧地跑，他們的身子本不情願受這嚴寒的罪，意識卻強迫命令，硬是把一架生了鏽的老機器點著火，嘎登嘎登超速行駛，磨損了的機件叮噹叮噹的，像一輛油漆剝落的報廢的舊客車。

    無邊的濃黑裡透出一點紅，像血一樣刺目，定睛看去，原來是飯鋪子裡捅開了爐子，爐膛裡被封閉了一夜的煤火伸出柔軟的舌頭，舔著鍋，鍋坐在火焰上，白色的水蒸氣瀰漫了鋪子，趿著拖鞋的女老闆剛撒完尿出來，一手繫著褲子，嘴裡胡亂吆喝，讓丈夫趕緊淨了手臉包包子。丈夫的臉被爐火照得一明一暗的，一捅爐子，一股煤灰呼地升起來。

    一戶人家臥室的後窗裡傳出聲音，丈夫臆怔的聲音，女人翻身的聲音。娃子被尿憋醒的聲音。「叭」巴掌拍在屁股上的脆響，兒子嘟嘟囔囔鑽進被筒。「嘩——」往痰盂裡撒尿的聲音，夢囈聲，停了一會兒，男人含糊不清的聲音：「呶，呶… 」女人柔聲顫語，變成一陣輕一陣緊的淺叫聲：「嗯．．．嗯嗯嗯．．．哦．．．哦．．．」 好幾種聲音混合在一起。

    天空上，淡青色漸漸濃了一些，灰黑減去了淡青，灰黑便有些薄，寒星和冷月的青白色也有些淡了，像是用褪了色的硬紙板剪成粘在天上，目光能穿透一些黑色了，一些建築物的輪廓也撞進眼睛裡來。

    有鈴鐺響了幾聲，想是牛反芻時，晃了晃脖子，牛脖子上系的鈴兒便把水晶一般的冷空氣搖出了一個小小的洞。小羊拱在大羊的懷裡，母子互相用體溫溫暖著，大羊彎了脖子用犄角輕輕觸了觸小羊，又叉開兩條後腿，讓小羊的小腦袋貼在胯間，那裡更溫暖些，大羊咯蹦蹦啃了幾嘴土牆邊曬乾的秋天薯藤，小羊的小腦袋在軟綿綿的肚子上拱了好幾下，便睡著了．發出細細地呼息聲。

    青色更爽朗了些，此起彼伏地響起了冬日早晨的聲音，三三兩兩的，一些窗戶上映出橘黃的或煞白的燈光，被悶了一夜的聲息幾縷幾縷地響起來：老人的咳聲，「吱扭」地開門聲，水聲，呵欠聲，跺腳聲。

    路上人多起來，黑的、灰的、藍的，穿的臃臃腫腫地，捂的嚴嚴實實地，來來往往地走，不大聽見說話，只聽見腳步聲，踩破了水晶一樣的早晨，公路上綠化帶裡植著冬青，厚墩墩地橢圓葉子邊緣都有白霜繡了一個邊，幾層葉便有幾層白邊。空氣仍是清冷，誰也不敢大口呼氣，清冽的空氣一大口吸進肺管子裡，嗆得腸胃痙攣，渾身一個激靈。裸腿露胸的明星們仍然不知疲倦地笑著，立在樓房上讚美某種產品，他們已經在樓頂上笑過了一個夏天，一個秋天，一個冬天，雖然還是笑著，但是笑容已經有些腿色了。

    賣油條包子的小吃鋪裡已經炸好了黃爽爽的油條，幾根面在黑褐色的滾油裡沉浮，就餐的人們坐著矮凳上面無表情地張合著嘴巴，低了頭嘶嘶地喝湯，撕一點白紙擦了油乎乎地嘴與手，矮凳下扔滿了髒髒的紙團，像是風雨過後的爛棉花。

    店舖的門都打開了，張著一個個飢餓的口，召喚著人們喂進錢幣。

    屠夫是不怕冷的，他剛把一口冰冷的鋼刀刺進大羊細軟的脖頸裡，滾燙的血從冰冷的切口裡飛濺而出，迷惘的羊來不及思索，渾身一軟，癱在地上，生命像水一樣從切口裡流逝了，把白毛染作猩紅桃花，橫七豎八躺了好幾隻，羊們冒著熱氣的肉將提早上市，不到中午，便千刀萬剮淨盡，一塊塊進入人的腸胃。一個蓬勃的生命在一個早晨便消失的乾乾淨淨，就像它們從來不曾來過這世上一樣，剩下的唯有地上一點污血，這點污血馬上也要被屠夫的膠鞋碾淨。小年靠大羊的體溫活過了酷寒的冬夜，細聲細氣柔柔的叫著，像一個無助的孩子，它找不見大羊溫暖的懷了，也沒有看見屠場，只是撿一段大羊昨日吃剩下的薯藤啃，過一會兒還將喝到一小盆主人端來的熱泔水，它還會感謝善良的主人使它溫暖了飢寒的肚腹，用柔情的眼睛多看主人一眼呢。

    各種人走在大街上，那個一臉嚴肅的女局長不是早晨那個叫著：「嗯嗯．．．嗯．．．」的女人麼，她此刻正在構思一個講稿，冷著臉居高臨下看著司機，一臉大領導的莊重嚴肅；那個塗脂擦粉千嬌百媚的營業員不是那個早上撒了尿，繫著褲子吆喝男人的小吃鋪老闆麼？坐在汽車裡打手機的那個男人不是剛剛喝了羊肉湯的辦事員麼？此刻正準備陪同縣長下鄉檢查工作。

    大街上，一條彩色的人的河流。

    與常日毫無二致的新的一天開始了。