臺灣阿姐張紅玉

學校附近的學生街上，有一家臺灣人開的餐館。店主阿姐叫張紅玉，臺灣馬祖島人，1957年的人，可看上去只有四十出頭。她把頭髮盤在後腦，粉紅碎花休閒服配一條牛仔褲，平底布鞋，顯得乾淨利索。

她的餐館雇了幾個鐘點工，都是大學裏勤工儉學的學生。她臉上總是堆滿親切和善的笑容，客人買單時她雙手收款，客人臨走，她客氣地對客人鞠躬致謝“歡迎您的光臨和厚愛，走好！”

有一次，她把年輕時候的照片給我看，端莊秀麗，令人過目難忘。聊起來才知道，阿姐原來也做過大生意，國中畢業在臺北經營小吃起家，後來在福州、廈門都開了公司，但因為種種複雜的原因虧損破產，她賣掉家產，在福州學生街租下一個店面，重幹老本行，沒想到一臉笑容的她，背後還有這麼多艱難曲折。

有一段時間我寫歷史學論文，其中有一篇史料未出版成書，是郭廷以教授的《齊壽山先生訪問記錄》。在網上查到，臺北中央研究院近代史研究所有保存。抱著試試看的心態，我和阿姐說了這件事情，她叫我留下相關資訊，答應發動關係幫我查查看。我留下500元資料費，她死活也不肯收。

幾天後，我突然接到一個陌生的電話，號碼不是大陸的。一個說著臺灣普通話的先生告訴我，他是張紅玉的先生，已從馬祖乘船到臺北中央研究院近代史研究所，替我查資料。為了防止出錯，特地打電話給我再次核實一下。為了幫我查資料，竟如此麻煩阿姐和她先生。不久，我收到了從臺北寄來的郵件，裏面一疊列印得整整齊齊的史料。想起臺灣阿姐的笑容，她和先生與我並無深交，卻如此仔細用心，實在令人感動。