sucram 2014-1-18 00:21
黃昏的故鄉
[color=purple]黃昏的故鄉
[/color][color=orange]
陳少翔
[/color][color=green]
彼時我並不知道，爸會沒一聲再見便走了。
或許是一個迢遠的，晴朗光燦的午後。在近港城市生活似乎總是沾染了幾絲腥鹹的氣味。爸擅泳，在他眼裡是沒有什麼泳姿可難倒他的。他常自信說：「我是海軍陸戰隊的哪。」在他曬得黑到紅通通的皮膚，還可以想像他在照片中當他穿著海陸小紅褲的時代。
我第一次會游泳便是他教我的。
「憋氣，再撐一下。」他說，看到我吃水的慘相，他不禁笑了起來。夏天的艷陽雖毒辣，但是卻是我難忘的。「喂，阿弟仔，你是要漂去哪裡啦？」身體在水裡亂漂，他笑著下水來把我拉近淺水區。他臂膀是粗壯且有力。小時候在浸淫在溫暖的海水裡，像是一條自由自在的魚，四周都很安靜。
有些時刻，他會眺向海遙遠之處，低聲唱著：「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我……」
卻也從來沒有聽他唱完過。好像在海的另一邊，有著什麼在呼喚他，在很遠很遠，同海潮一起窸窸窣窣的，像是揉捏什麼紙張的細微聲響，被白花的浪給推走了。
爸也被推走了。
在通白的病房之間，流離輾轉。那個時候他已經失去意識了，也不像以前那麼壯了，骨瘦嶙峋。他黑色的髮旋像是被加入什麼調色藥劑似的，班雜許多灰白色，眼皮如一片枯黃的葉子，靜靜覆蓋。病床輪子逕自的貼著敞亮反光的走廊轉動，醫療器具碰撞發出匡啷匡啷的聲音。
醫生說：「你爸爸肝硬化很嚴重，腹部也積水了。怎麼又突然擅自出院回家。狀況真的很危險。」這回他說的既急又氣，自從爸因肝硬化住院之後，就常常想著回家。回家做什麼？哥和我，以及弟弟都上學，家裡是沒有人的。媽早在爸生病後，好像人間蒸發的消失了。我曾問爸，媽去哪了？爸說，媽像是一條魚，被釣走了；是了，或許爸也覺得這世界上也像是偌大海洋，充滿危險，隨時都有被餌騙去，被釣走的可能。趕緊返家，趕緊返家。
返家多年後，爸已經是壁上一框大照片了。
「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我……」
爸，我甚至來不及跟你說聲再見。你怎麼便匆忙的走了？我總是想，十年之前的當時究竟是什麼情形？爸頻繁擅自溜出院，肝硬化的他常偷偷喝酒，至於身體疲病交纏。陷入昏迷時，醫療人員將他推入一間獨立的隔離病房，他們說這樣空氣品質較好，不會讓爸身體更惡化。呼吸沒了，施以急救，心肺復甦術，無效，再一次，無效，醫生問是否電擊，哥說，救活爸爸。Clear，胸口一震，他跳躍了，躍起的樣子好似一切與他無關，像魚一樣跳躍了。躍離水面。
「爸，吸氣，再撐一下。」
我想起來水面之下的世界了。那年爸教我游泳，我曾試著打開眼睛看看海裡面有什麼奇特的世界。才睜開眼，眼睛就覺得好難受，不舒服，根本看不清，看不明。遂坐起在礁石岸邊，爸靜靜的坐在一邊，好像過了許久，他才開口說：「你看喔，魚在水裡待久了，環境黑黑的，都變成近視眼了。在水裡面看不清楚，牠們不能只靠眼睛而活。」他閉上眼睛。我們便不再說話，讓涼風吹著我們。
爸是魚。離開水面的魚。
這次他，什麼也不想管了，反正什麼也看不清楚。他看不清人為何說愛時相愛，欲離時無情（媽被釣走了，是被另個男人釣走的）不對，他知道，情都留下了，留在空盪盪的家裡，留在每一個物件上，每一段記憶裡。他是知道的，他返家了；他一聲不響的走了，走返家了。
「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我。叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的渡鳥……」
若是有個正式和爸告別的機會，我想和爸說：「爸，歡迎返家。」或許，離去這世間的人們，都是返回那溫暖而舒坦的家。那是故鄉，一個我們有情有愛的地方。躍離水面，闔上眼，彼岸不遠；此時此刻，返家已黃昏。
[/color][color=purple]
註:本文獲得2013年安寧照顧基金會所舉辦的『如果有一天 我們說再見』有獎徵文一般民眾組之首獎
[/color]