danny 2009-9-13 22:53
我可以花一個世紀來等待讀者
美國小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe，一八○九〜一八四九）在《我發現了》一書中說：「我不在乎我的作品是現在被人讀，還是由後代子孫來讀。我可以花一個世紀來等待讀者。」
這是對自己作品的自信——我的書可以流傳一百年以上。
這更是對自己的自信——我寫的書，領先讀者程度一百年以上。
自信其來有自。愛倫坡自稱其小說「轉幽默為怪誕，將害怕變驚悚，誇大機智成刻薄，把奇特變成怪異和懸疑」洵非虛言。
一百年會不會太久？美國幽默詩人唐．馬奎斯（Don Marquis，一八七八 ~一九三七）就說：「出版一本詩集，就如同將一瓣玫瑰擲進大峽谷，等候迴響。」
會不會太久，是時間問題；有沒有知音，是讀者程度問題；讀者程度會不會隨著時間而進步，是只有上帝才知答案的問題。我關注的問題是：是什麼力量讓寫書的人堅持下去？堅信一百年後也許只有一位讀者來當自己的知音？
曹雪芹寫《紅樓夢》，感嘆「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」十年寫一本書，也不算久；如果以十年為成書基準起跳，血流滿面的書還真不少：
十年以上：
．司馬遷《史記》十五年
．玄奘《大唐西域記》十七年
．孔尚任《桃花扇》十五年
二十年以上：
．班固《漢書》二十年
．宋應星《天工開物》二十年
．顧炎武《日知錄》二十年
三十年以上：
．王充《論衡》三十年
．李汝珍《鏡花緣》三十年
．徐宏祖《徐霞客遊記》三十四年
四十年以上
．施耐庵《水滸傳》四十年
從愛倫坡到中國經典，寫書的人在意的，難道是過程的辛苦嗎？「古詩十九首」有很好的答案：
西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲。誰能為此曲？無乃杞梁妻！清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀，願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
一重又一重高聳樓台，高聳入雲；曲檐雕工華麗，窗子鏤刻花案，窗內有輕綺帷簾。忽然傳來一曲，似是款款訴情，哀怨之音，令人不禁想：「此音是誰所發？會不會又是另一個不幸女子？」
聽那曲，歌者心境一定像清秋一般慘寂而又高潔清明；再細聽，似乎又有千迴百轉的心事。她一彈再三嘆，悲愁似乎濃得無法排遣。
知音難遇，比痛苦本身更痛苦。
這種心境，我完全明白。
《魔戒》作者托爾金（John Ronald Reuel Tolkien，一八九二〜一九七三）總共花了十二年才完成作品，他有次接受訪問，思及創作過程漫長，艱苦磨心，還歷經二次世界大戰，停筆一年。忍不住說：「我宣布完稿時不禁哭了。」美國小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne，一八○四〜一八六四）說起自己的作品《紅字》（Scarlet Letter）：「完全是地獄之火煉成的故事，我幾乎不能射進絲毫歡樂之光。」
我讀者問我：「什麼文章最難寫？」我答：「自己不想寫的文章最難寫。」
我的好友兼讀者說我寫的書很難看，我問她哪一部分？她說：「有字的部分。」我的另一位好友兼讀者，說我寫的書跟掛在衣架上的毛衣一樣。
「什麼意思？」我問。
「沒腦袋。」
創作的過程其實就是困頓自己心靈的過程，「不惜歌者苦，但傷知音稀。」千萬不要羨慕作家，沒有任何寫作才華，其實還比較幸福。