hahawa 2012-11-18 00:04
三成七
10月9日，紐約洋基球場。美國職棒季後賽，洋基和天使第四場比賽。兩隊都屬於「美國聯盟」，五戰三勝者，可以與波士頓紅襪或芝加哥白襪中的勝隊，爭奪「美聯」的冠軍。而「美聯」冠軍，則可和「國家聯盟」冠軍進入「世界大賽」，爭奪年度總冠軍。
開賽前，天使已兩勝，洋基一勝。在求生意志和主場優勢的雙重鞭策下，洋基以3比2險勝，迫使天使進入第五戰。球賽結束時約晚上11點。10月10日，洛杉磯天使球場。兩隊在前晚11點比賽結束後，立刻搭機從紐約飛往洛杉磯，凌晨3點半抵達，晚上8點開打。結果洋基以3比5輸給天使，向晉級說拜拜。今年再也看不到洋基，看不到王建民。
我是洋基的球迷，10號當天心情當然沉到谷底。特別是當我想起去年洋基的表現，舊恨新仇一湧而上。去年「美聯」冠軍戰，洋基打紅襪，七戰四勝制。洋基連贏三場，眼看可以輕鬆封王。沒想到接下來連輸四場，眼睜睜地看紅襪贏得「美聯」冠軍，後來進一步贏得年度總冠軍。
這還不是最嘔的！曾經，洋基無往不利，而我都曾目睹那些功績。1996、1998、1999、2000，我還住紐約，這四年他們都是年度總冠軍。2000年我搬回台灣，他們就再也沒拿過第一名。我當然知道我住不住紐約跟他們贏不贏一點關係都沒有，但我不禁暗暗責怪自己：是不是因為我沒有去加油？是不是因為球迷動員不力？我配不配自稱是洋基的球迷？我有沒有買足夠的授權商品？我對洋基有感情，因為當我一個人住在紐約時，它總是忠實地陪伴著我。職棒每年從四月打到十月，我和洋基隊度過無數個夏日夜晚。晚上的比賽通常八點開始，那時下了班，花一小時，從曼哈頓島最南邊的公司一路坐地鐵到最北邊的洋基球場。沒時間吃飯，就在觀眾席買熱狗和可樂。食物還沒嚼完，就忍不住跳起來叫喊。
對某件事的著迷，是因為對另一件事的空虛。迷上棒球，跟身處異國的寂寞有關。洋基的確讓我在800萬人的紐約市，找到一種歸屬感。我的身份是洋基球迷，帽子尺寸是七號半。因為跟五萬人坐在一起，所以我不孤單。
洋基除了給我陪伴，也教了我很多人生道理。
最重要的一項，是如何看輸贏。
美國職棒選手有一句代代相傳的名言：「每一年，每支球隊要打162場。你注定輸54場，注定贏54場。大家在拼的，其實是那剩下的54場。」這句話開宗名義地表明：輸，在棒球中是常態。縱使是冠軍隊，也是一路慘輸過來。
去年總冠軍波士頓紅襪隊打的162場中，贏了98場，輸了64場。2003年總冠軍佛羅里達馬林魚隊，贏了91場，輸了71場。換句話說，甚至是年度冠軍，十場球都要輸四場。更有趣的是：去年波士頓紅襪隊贏了98場，拿到冠軍。跟它爭霸的聖路易紅雀隊贏了105場，卻與冠軍無緣。2003年佛羅里達馬林魚隊贏了91場，拿到冠軍，跟他爭霸的紐約洋基贏了101場，還是輸家。
輸，在棒球中是常態。而輸得多，未必就代表你冠軍的希望小。大家比的不是贏的次數，而是贏的品質和時機。這讓聯考制度和菁英主義下成長的我，大開眼界。從小到大，社會和我們都不容許自己輸。考高中、考大學、留學、找工作、甚至談戀愛，都要爭第一志願。萬一變成第二，我們就否定自己一切的價值。
任何失敗的經驗，都讓我們在別人面前啞口無言。
考壞了，自己不願談，爸媽更不敢提。失敗是醜聞，我們得把它藏在床底。
成功，在我們的社會被狹窄地定義為第一。
所以活在社會中的我們，自然地與全世界為敵。
努力想贏的人，會有「贏才是正常」的心態。當我們贏時，覺得理所當然。輸了，就是老天虧待。沒有人會想：也許輸才是常態，贏算是走運！誰說人生下來就是要贏的？誰說努力就一定可以贏？每個人都生下來了，大多數的人都很努力，如果每一個人都要贏，那誰輸呢？我們總是把輸贏，賦予太多哲學意義，試圖從其中掰出真理，鞭策自己日新又新。其實只要努力了，輸贏就像樂透，有時只是運氣。
「贏才是正常」的心態，害「死」了很多人。
我的朋友優秀了一輩子，當上跨國公司的主管。當女友離開他時，他自殺了。「我這麼愛她，她為什麼要離開我？」他沒有怪她，他怪自己。怪自己不夠優秀，怪自己沒有盡力。他把這次失戀當作奇恥大辱。一旦無法像過去成功時一樣，在眾人面前假裝謙虛時，他就不知道怎麼面對世界了。他沒有學過自嘲，於是反覆地拿一次失利砸自己的腳。為了在別人眼中留下完美的履歷表，他選擇一切丟掉。
我真希望他跟我一起看過洋基隊的比賽，看過13號的亞歷士‧拉瑞卡斯打全壘打。拉瑞卡斯是今年洋基隊的打擊王，48支全壘打，平均打擊率0.321，在大聯盟排名第五。今年排名第一的，是芝加哥小熊隊的戴瑞克‧李，平均打擊率0.335。等一下，0.321、0.335，這些代表什麼？
0.3的打擊率，就是俗稱的三成。意指上場十次，只有三次擊出安打，其他七次都出局。今年最棒的戴瑞克‧李，上場100次，也只能打出34支安打。其他66次，通通摃龜。大聯盟有史以來的打擊王是泰‧可普(Ty Cobb)。他從1905年打到1928年，最後在底特律老虎隊退休。他的終身平均打擊率是0.367。也就是說，史上最優秀的打者，上場100次，也只能打出37支安打。其他63次，都黯然下台。
他的失敗，遠多於成功。我真希望我的朋友知道他已經是最成功的人。失戀只是那63次失敗之一，其他37次他都會找到兩情相悅的伴侶。人生成功，你不需要在人生每一件事上都成功。你甚至可以大多數的事都失敗，最後還是當上史上的打擊王。留名青史的成功人生，只需要三成七的打擊率。今年的聯盟冠軍賽，「美國聯盟」方面，白襪以四勝一負打敗天使，得到冠軍。「國家聯盟」方面，休斯頓太空人以四勝兩負踢走聖路易紅雀，光榮封王。白襪和太空人，將爭奪今年的總冠軍。這些冠軍戰，讓我體會到風水輪流轉。從1903年以來，隊伍總數在30上下的大聯盟，共有26支不同的隊伍拿過總冠軍，今年再怎麼菜的隊，明年可能就奪魁。這26隊，除了洋基、紅雀等隊之外，沒有隊多次稱王。這表示你今年得意，明年也可能出局。
棒球的輸輸贏贏，沒什麼道理。而人生也是這樣。
今年的總冠軍會在10月26日到30日之間產生，我會繼續熱情收看。但我懷念洋基，懷念王建民，最重要的，我懷念我的朋友。
我好想告訴他：「每一個人，一生要打162場。你注定輸54場，注定贏54場。大家在拼的，其實是那剩下的54場…..」
我好想告訴他：「你其實可以快樂地做那個，打擊率三成七的強棒。」