bertagil 2011-9-28 13:40
怎麽聆聽父親
以前上學放假回家，早晨賴床不起，躺著享受家鄉的天空和陽光，清澈而溫和。特別是天空，藍得讓人絕望，這是家鄉明凈的如嬰孩眼睛的天空。覺得在這樣的天空下面生活，是幸福的。
這個時候，父親不會像讀書時那樣催我起床，這是殊為難得的，和父親在一起，就像站在山腳下仰望山峰，需要安靜嚴肅，但這個時候，父親像是山彎下腰來，他甚至還會坐在我床邊和我聊天。我突然變得樂意聽那些瑣碎的家長里短，平凡而沒有負擔。父親講他小時候的事情，他如何不得長輩的歡心，如何倔強地長大。我在這樣一個早晨，在陽光里聆聽父親的故事。
這個時候，我會去想像父親小時候的樣子，也會想起自己。回憶是個經常被種種複雜情感包裹的詞，讓人覺得沈重、深邃，但這時卻異常輕松，像陽光底下讀一頁書那麽簡單。
寫下這個場景，發現它就是我最近讀著的幾本書。我躺在床上《聆聽父親》，父親是個《講故事的人》。張大春在《聆聽父親》中講了個故事：他的父親小時候也是個不得長輩喜歡的孩子，他家屋後有條溪水。一天，他父親跟著一朵在溪水里漂著的石榴花跑了好幾里路，來到河邊，縱身跳入河水中。不是因為悲哀而尋短見，而是想離開那個家。這是個具有普遍意義的故事，在那個年齡，很多男孩都在尋找離開家的可能性，去追尋自由的感覺，這個故事，好像正在我的身上發生，也在很多父親身上都發生過。
離開家之前，我們會在家鄉轉悠很多年。走過大街小巷，穿過麥地，路過車流或羊群；我們不會註意家鄉的名字，年節時的風俗，忽視父母親關註的眼神。這些東西其實很神奇，像是一塊糖，看著普通，嚼著滋味非凡，只是在家時，大家不會把它含在嘴里，常是離家之後才想起。關於家鄉的回憶也就滋味悠長。
離開家，家鄉落在身後，記憶和想念則開始滋長。一個朋友從小長在鐵路邊，他愛死了生硬的鐵軌，說那些鐵家夥承載了無數人的命運，記載著無數可能性。他說從地圖上看繁複的鐵路線，其實就是一幅可以品味的寫意畫，線條瘦硬，感情溫煦。不同的是，小時候，是他看著鐵軌發呆，想像鐵軌盡頭的世界，現在是父母親在鐵路邊等他每年回家。只要離開家，故鄉就在身後等著你了，怎麽都丟不掉這些記憶。背井離鄉是個與家鄉有關的詞，提醒人們在外面生活，不要忘了家，不能忘了浸潤過自己的那口家鄉的老井。人們說有井水的地方就有柳永的詞，我一直在揣想，他是不是因為在井邊低首，記起了自己的鄉愁。
好些地方都有個習俗，一個遊子起身離開和折身回家的時候，家里都有固定的吃食來安撫他的腸胃和心靈，叫做“起身的餃子，落身的面”。這種吃食，也安撫過我。當一個人離家多年之後，一碗面和一盤餃子還能讓他聽到竈邊母親輕柔的聲音、父親凝重的目光，這個人就是幸福的。讀書的時候，每個周末騎著車子趕回家，心里想著一碗面條，相信這碗面會填飽自己，會感動自己，想著家中竈臺里的火苗。過了那個拼命追求自由的年紀，家的意義就不同了，想到家，整個人都是空蕩蕩的，需要這樣一碗面來填滿，父親的意義也就不同了，同樣一座山，以前你是想繞過他，跋山涉水，想像山那邊的風景，現在則是不住回望，山里一草一木都是看著自己抽枝發芽、枝繁葉茂的。
這個時候聆聽父親，父親就是個講故事的人。在他的故事里，會有我的身影，但細細去辨別這個故事里的一切，對自己好像又都是陌生的。講故事的人大致有兩種：定居的耕作者和遠方來的旅客。父親屬於前一種，他一輩子居住在這里，守著自家的井。他的故事很多，只要講起來就是不絕如縷的回憶；他負責講，我則一面聽，一面去揣測故事背後的故事。像在聽一段京劇時，想像玄宗皇帝的梨園；雪夜讀禁書時候，聽到積雪壓斷枝杈時候的“咯吱”聲。
當我在聽故事的時候，我似乎僅僅在閱讀父親的回憶，像翻看一本書一樣簡單，而在我們談論回憶的時候，我們其實是在說自己的生活。今天的生活，陷在過去日子里，不容易脫身。
我給父親說這個有些抽象的想法。父親說：“起床吧，早餐是你小時候最喜歡的湯和餅子。”