danny 2009-3-2 21:36
地獄來的教材
阿傑：
今年花蓮的冬天似乎特別冷，但是你寄來的一張耶誕卡趕走了寒意。謝謝你的問候，我過得很好啊，就算不開心，抱怨這、抱怨那，也於事無補。總有人過得比我糟，不如隨遇而安，心存感恩。
我從這家最有愛心的醫院寫信給你，至少我是這麼認為。很多方面，它還滿接近事實的。多麼熟悉的時節，那一年你受傷送來醫院，大概也是這個時候吧？
那時我一個月才值一天燒燙傷中心的班，你就剛好在那一天被送來。三十分之一的機率，你都能遇上我。三十分之一的機率不能說不大，遇上了就是你的。機率沒有大小的問題，只有「有無」，機率再大，遇不上就是遇不上。機率再小，樂透頭獎機率五百六十萬分之一，那麼小，還不是那麼多人中。但只要有機率，一旦遇上了，人生就從此不同。
我是注定要遇上你的。你為了生火而燒木柴，但是下大雨，木柴全濕了，又濕又冷，木頭燒不起來，於是你灑松香油，以為可以助燃，沒想到發生大爆炸，立刻引燃熊熊烈火，你衣服全燒光了，差點當場死掉。送來醫院時，全身有百分之四十四的三度燒傷，加上百分之二十一的二度燒傷，總共百分之六十五燒傷，存活率大約在百分之二十至百分之四十。
你是注定要遇上我的，一接到你，我跟你媽媽說，因為燒傷面積太大，會不會活，很難說。阿傑，你知道嗎？如果我一生必須對一千個家屬說一千次「會不會活，很難說」的話，我確定我第一次和第一千次是一樣的沉重和難過。因為通常外科醫生對家屬說「會不會活，很難說」的時候，大部分就是救不活的意思。我們做醫生的，根本不可能對還抱著希望、跟死神搏鬥的病人和充滿期待的家屬，直接說救不活，所以都是婉轉的說；而且，要是救得活，我們早就直接跟家屬這麼說了，好讓他們心安啊。
＊＊＊
治療期間，我何時要植皮，拿哪邊的皮要補哪邊，每次都跟你講得非常清楚。我把你翻轉了一下，還好，背部沒有燒到，於是我計畫取背部的皮來補，一個星期補一次皮。但是因為燒傷面積太大，我仔細看了一下，除了左大腿一點點面積、右小腿一小塊沒有燒到，其它部位都燒壞了，所以背部的皮還是不夠補。取背部的皮，是因為背部的皮自己會長好；而且取的皮不是很深，等到上皮細胞再長出來，長好再取。
長好再取，一個星期補一次皮，一次補百分之九，再一次補百分之三，又一次補百分之九，這樣下去做，有時候找不到皮補了，還要等上次取過的皮長出上皮以後才能再取；而且補皮不是每次都成功，有時會被細菌吃掉。因為是分次補，所以接縫的地方就很難補好。你全身可以取皮的地方幾乎全部都取了，其餘全部三度燒傷，右手、右腿、臀部都燒壞了，如果以一到十來區分困難度，你的情形困難度是十三。算一算，一共經過十二次補皮，才把你的傷口處理好；換藥是最痛的，真的很痛，被大象踩到睪丸都沒那麼痛，沒幾個人受得了，你都能忍下來，配合度高，是很了不起的病人。
最了不起的，是你超強的復健意志。你的手尤其嚴重，燒燙傷之後會造成腫脹，壓迫神經血管，也就是腔室症候群，就要把皮切開，這樣才能減壓。很多燒燙傷病患熬過很多關卡，但是放棄手的復健。你手的神經受傷，肌肉萎縮，整個手攣縮，手指張不開，也沒辦法動。我做肌腱轉移手術，取無名指肌腱，轉到拇指肌腱，讓拇指可以碰到小指。之後還要對傷口植皮、清創、壞死的皮切掉、焦痂切開手術、肌腱轉移手術，不然皮會沒有彈性，這些都是為了改善腔室症候群。你的復健意志太堅強了，原先我以為你的手救不起來了，結果你的手完全恢復功能，還能照常工作。
在燒燙傷中心住了六十多天，轉到普通病房又住了二十多天，住院將近三個月的你，之後又陸續處理攣縮問題，為了處理脖子和手的疤痕，再度展開另一波植皮修復。
＊＊＊
在另一波植皮修復中，你與燒燙傷病房的護士日久生情，有情人終成眷屬，傳為美談，令人稱羨。而當初你告白的句子也已成為經典，流傳再流傳：「跟我在一起會很單調，因為，妳只會感受到幸福。」我的天啊！我就是吞一百片日本偶像劇DVD也想不出這種句子。人們並不會特別期待愛情，但會遇到什麼人，我們永遠不知道。大家都說你們的緣分是前世就預訂好的，我卻認為有些緣分雖然是命中注定，但要維持下去還是要靠雙方努力。因為我總覺得，愛情不是一顆心感動另一顆心，而是兩顆心一起撞擊出火花。但我相信你和她會在愛與承諾中，共度所有的順境和逆境，因為，你走過來了。
你真的走過來了，阿傑，你是我醫治過的病例中，最嚴重卻能存活下來，而且生活機能不錯的。我在美國參加研討會，報告你的病例，那些醫生大開眼界，難以置信，他們不太相信燒得那麼嚴重的手，造成疤痕攣縮變形，經過重建及一連串的復健，仍能擁有這麼好的功能。不僅如此，還把護士娶回家，生了小孩，現在正常工作，跟一般人完全一樣，照常做家事、照常運動。CNN應該對你專訪才對，你為世界一流的整形外科醫師上了一課。
在復健室，很多病人覺得非常辛苦，辛苦到想放棄。當然不能放棄，一放棄就終身殘廢。我拿出你的照片鼓勵他們，連你這麼嚴重都可以復健到跟正常人一樣，他們為什麼不能？
我們當醫生的不太容易感動，不是麻木不仁，而是每天在燒燙傷病房，看到太多感人的場面：一個個不把死神當死神、不把死神放在眼裡的病人，他們在疼痛、他們在哀嚎、他們在流淚，但是，他們在戰。對他們而言，這種戰鬥沒有輸贏，只有繼續：繼續到死為止，或是繼續到活著走出醫院；忍過一次換藥就贏一次、活過一天就贏一次，一直贏到出院為止；就算出院，戰爭還沒結束，因為燒傷後的攣縮的部位還是要切開鬆解，還是要植皮，還是要復健，繼續戰鬥。
雖然不太容易感動，但是，阿傑，你真的很令我感動。坦白說，你被送來醫院那天，我一看就知道救活的機率不是很大，但是你就是活下來了。你怎麼那麼能忍痛啊？你到底是什麼做的呢？大部分燒燙傷病人無法耐痛，那麼痛你都能忍。植皮很痛、換藥很痛、復健也很痛；走在路上被小孩子指指點點，更痛。而你，你真的活過來了。
你真的活過來了。如果你看到動不動就不開心的青少年，你會跟他們說什麼呢？跟你所受的痛比起來，他們口中所說的痛根本就是無病呻吟。在研討會、在復健室、在我無力感的時候，你永遠都是我最好的教材，不管是用來自我教育，或是教育別的病人、教育那些實習醫生、住院醫生。因為九死一生嗎？不，你撐過十二次生死關頭，你就是活過來了，你是地獄來的教材。
＊＊＊
寫到這裡，我想跟你分享一個故事，這個故事是我以前一個病人跟我說的，我起先不太懂他為什麼要說這個故事給我聽，遇到你之後，我終於懂了。因為你是從地獄活過來的，集勇敢、堅忍、浪漫於一身的傳奇人物，所以我想跟你說一下這個故事：
從前有一個財主，他可不是肚子大大、肥滋滋、留著兩撇鬍子的那種土財主。相反的，他很年輕，相貌莊嚴、眉清目秀，做了很多善事、積了很多功德。
有一天，他去發白米給村裡的窮人，回家的時候，忽然看見一個人從他面前走過。他立刻被那人的面相吸引住，馬上追過去，想跟著他，一個轉角卻已看不到那個人了。
他喜歡那人喜歡得要命，從此一心想見那人，於是變賣了所有的家產，發誓就算走遍天涯海角，也一定要找到那人。
一次在夢中，菩薩問他，他積德很多，是否有什麼要求。他說他只想見那個人一面。菩薩說，你若真想見那人，一定要捨棄這一世的人身，投生做一棵大樹，五百年後，也許有機會能再見那人一面。
他想了很久很久，因為實在太喜歡那個人了，就決定捨棄人身，做一棵樹。
很快他就死去，轉世成為河邊的一棵大樹。五百年來，飽嘗著做樹的痛苦：忍受風吹、日曬、雨淋，忍受著野獸的折磨，忍受著各種鳥在他身上大小便；他不能移動，不能說話，只為了能見那人一面。
終於過了五百年。
有一天，他看到一個人遠遠的從河那邊走過來，正是他朝思暮想、夢寐以求的那個人。他激動極了，拼命搖動全身的每一根樹枝每一片葉子，努力引起那人的注意。他多麼希望那人能走到他的樹蔭下，休息一下，乘個涼也好啊。
只見那人朝他走了過來，經過他身邊，卻瞧都沒有瞧他一眼，逕自走了過去。他幾乎要發狂了，他想大叫，想追過去，無奈自己只是一棵不能移動，不能說話的樹。
他失望、他委屈、他難過，他哭了，哭得很傷心很傷心，他不知道為什麼五百年還修不到這麼一點緣份。
當晚他又夢到菩薩。菩薩告訴他，如果他還想見那人，就要在河邊再做五百年的樹，或許還能修到一點緣份。他覺得既然已經等了五百年，再等五百年也沒什麼。因為，他實在太喜歡那個人了。
就這樣，他在河邊又站了五百年，飽嘗著做樹的痛苦：風吹、日曬、雨淋，忍受著野獸的折磨，忍受著各種鳥在他身上大小便，他不能移動，不能說話，只為了能再見那人一面。
又過了五百年。
有一天，那個人又遠遠的從河那邊走過來。這回他不再激動，也沒有搖枝動葉，只是靜靜的站在那裡，靜靜的看著那個人。為了這一天，他捨棄了做人的機會，惻惻的做了一千年的樹，吃過太多的苦，傷過太多的心。他已經能以平靜的心等待那個人的到來。
只見那人向他走了過來，走到他的樹蔭底，安然坐了下來，一坐就是七七四十九日。
原來那個人就是佛祖釋迦牟尼，而這棵樹就是菩提樹，後來跟佛祖一起成了佛。
阿傑，我們每個人都需要菩提樹，但是在尋找自己的菩提樹的過程裡，我們常常不知不覺做了別人的菩提樹。只是對我而言，你真是讓我對人生格局的思考大大上一層樓的菩提樹。我行醫生涯沒見過比你嚴重還能康復的，因為比你嚴重的都沒有活下來。你不但是別人的菩提樹，也找到自己的菩提樹。有福的人，才能遇上心靈契合的人；有福又有智慧的人，才能遇上心靈伴侶時，知道把握因緣，相知相守。
請代我向夫人及兩個小寶寶問好，如果你休年假，歡迎帶全家來花蓮。冬天的太魯閣，山色空濛，靈氣懾人，時而薄霧繚繞，時而氤氳靉靆，天上仙境亦無可比，我相信你一定會喜歡的。
福哥
二○○五年十二月十八日於花蓮慈濟醫院