angle86 2011-6-30 10:38
離家不遠，就是幸福
，此後，台中、台北、華盛
頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一
回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮
嚀。
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤
一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我
們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時
比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家
都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，
車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來
囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩
處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她
已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，
我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三
天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終
至放聲痛哭。
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿
嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳
在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔
喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一
年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自
認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：
「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的
小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土
地自在過活，就是爸爸最大的快樂。
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋
涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興
致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，
就覺得累。」我聽不出警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏
威夷曬太陽、喝咖啡。
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃
悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪
白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開
刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註
冊；出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來
看看，能再看到韻芳嗎？」
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北
一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽
掛我」背後的聲音。
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電
話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事
是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天
帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是
媽媽的眼睛。
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月
後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一
生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：
是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我
們來撐持。
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸
爸重回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸
爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次
須臾不離。共同話題不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。
只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生
的幸福，又不是只決定在這次考試。」
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給
我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送
我。
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試
過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自
己。
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行
獎的會場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找
更多資料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻
十足艱難，爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步
就喘息不已：再至廁所後，力拉才能起身。
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬
一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十
三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂
寞，我想回到鄉里，做個小小土地公，還是可以照看妳們。」
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為
生命奮力掙紮時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給
我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望
著窗外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢
就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再
回來。」
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛
吃的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著
雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和
阿公一起住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的
爸爸穿著律師服，淡淡笑著。
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依
舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢中。
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走
出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才
能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花
陽光下，不見爸爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管
身在何處，我們一直都離家不遠。